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Stupa de Bodhnath 


28 de Agosto de 2008 


Llegamos a Katmandú, capital de Nepal, ya en el autobús en el que 
nos dirigíamos al hotel, pudimos comprobar que este país en nada se 
parecía a la India. El tráfico no era tan caótico y todo se veía como más 
limpio. Nos alojamos en el Hotel Soaltee Holiday Crowne Plaza. Es un 
inmenso complejo hotelero con grandes jardines, en los que podías 
encontrar restaurantes con cocina ¡internacional y comercios 
interesantes. También había pequeños grupos de montañeros que se 
preparaban para ir al Himalaya. A la llegada al hotel coincidimos con 
el presidente de Afganistán, Hamid Karzai, solo pudimos ver una gran 
cantidad de coches blindados, guardaespaldas y policía. Nuestro guía 
en este país se llamaba Sandesh Joshi, era nepalí y apenas entendíamos 
el español que hablaba. 


Nepal: Su nombre oficial es República Federal Democrática de 
Nepal. Es un país sin salida al mar de Asia Meridional. 
Geográficamente se encuentra ubicado en el Himalaya rodeado por el 
norte por la República Popular China y en el sur por la India. De 
naturaleza montañosa en su territorio se encuentran, total o 
parcialmente, algunas de las cumbres más altas de la Tierra, 
destacando el monte Everest de 8.884 metros de altura, así como otros 
siete de los llamados '"ochomiles"'. 


Hasta el año 2.006 era el único estado del mundo con el hinduismo 
como religión oficial. Desde el ocaso de la monarquía el país se 
transformó en un estado secular. Su historia reciente ha estado 
marcada por una sangrienta guerra civil que finalizó con el triunfo de 
los rebeldes maoístas, el establecimiento de un gobierno de unidad 
nacional y la convocatoria de una Asamblea Constituyente. Este último 
órgano proclamó el 28 de mayo de 2.008 la instauración de una 
república federal democrática que puso término a más de 240 años de 
monarquía. 


Nuestro viaje lo realizamos tres meses después de que el país se 
constituyera en República. 


Nepal es considerado un estado multicultural, multilingúe y secular. 
El pueblo nepalí es principalmente hinduista, pese a contar con una 
antigua y profunda tradición budista. A su vez es uno de los países más 
pobres y menos desarrollados del mundo. 


Katmandú es la capital y ciudad más grande de Nepal, situada en el 
valle agrícola del mismo nombre, en Nepal central (entre la India y el 
Tíbet) al sur del gran Himalaya, a una altitud de 1.500 metros. Está 
atravesado por el río Bagmati y sus afluentes. En este valle se 
encuentran poblaciones ¡importantes como  Lalitpur  (Patán), 
Bhaktapur o Bhadgaon. 


Las ciudades hermanas de Patan y Bhaktapur son consideradas 
como parte integral de Katmandú, el reconocimiento del Patrimonio 
Cultural en la lista de la Unesco son consideradas ciudades como una 
unidad bajo el titulo 'Patrimonio de la Humanidad del Valle de 
Katmandú por la Unesco". 


Katmandú es el centro comercial e industrial de Nepal, exporta 
artesanía, obras de arte, prendas de vestir, alfombras, tejidos de 
pashmina... 


El turismo es la industria más importante del país. La actividad 
turística se suele centrar en Katmandú ya que es la puerta de entrada a 
Nepal. Peregrinos hindúes y budistas de todo el mundo visitan lugares 
religiosos localizados en esta ciudad y en otros distritos cercanos como 
Pashupatinath, Swayambhunath...También tiene una gran afluencia de 
deportistas de alta montaña que llegan desde todos los puntos del 
planeta para practicar montañismo ya que este país tiene casi todas las 
mayores cumbres del mundo. 


29 de Agosto de 2008 


La primera visita que hicimos fue a Swayambunath, lugar de culto 
desde el siglo V y erigido en una colina en el valle de Katmandú, 
próximo a la capital y Patán, es accesible a pie a través de un 
antiquísimo camino de 365 escalones. Es un complejo religioso de 
peregrinación tanto para budistas como hinduista. También es 
conocido como el Templo de los monos, ya que estos animales viven 
allí. El centro religioso, constituido por una stupa y un monasterio 
budista, así como una serie de templos hinduistas entre los que destaca 
por su importancia social el pequeño templo del "Dios de la Viruela", 
donde las madres llevan a sus hijos a protegerles de esta enfermedad. 
Hay muchos puestos de artesanía local, budas, dioses hindúes, collares, 
restaurantes hostales... 





La religiosidad es uno de los elementos principales de la cultura 
nepalí. Aunque el 90% de sus habitantes se declaran hinduistas, el 
budismo tiene una presencia activa y determinante; la comunidad 
musulmana es numerosa, y se conservan muchos otros cultos de 
carácter animista. Todos conviven con naturalidad, a veces 
compartiendo el mismo espacio. 





y dos monjes budistas tibetanos. 








Jardín de Stupas de Swayambunath. 


Stupa budista y escaleras de acceso a Swayambunath 
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El valle de Kathmandú vista desde Swayambunath 





Cuando descendíamos las interminables escaleras del templo se nos 
acercaban mujeres vendedoras con artesanía muy bonita, sobre todo 
bolsos pequeños de satén tipo bandolera, con símbolos budistas a unos 
precios irrisorios, 20 unidades 3 euros, quien se resiste, si los comparas 
con los de ese mismo producto en España. Ya habíamos comprado 
pero ellas seguían persiguiéndonos y bajando todavía más los precios, 
al final nos querían regalar los bolsos si les dábamos pinturas de labios, 
maquillaje, perfumes... 


Regresamos a la capital, en el corazón de la ciudad se encuentra la 
Plaza Durbar, la ciudad debe su nombre a una estructura que se 
encuentra en este lugar y se llama Kasthamandap. En sánscrito 
"Kastha" significa madera y ''Mandap" cubierta. Es una enorme plaza 
con varios edificios notables, de entre los que destaca el Antiguo 
Palacio Real y el Templo que dio nombre a Katmandú y está 
construido con la madera de un solo árbol. Fue en tiempos pasados 
punto de reunión para agricultores y ganaderos que iban al lugar a 
vender sus productos. Es el lugar más popular de los declarados como 
Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en Nepal. Esta clase de 
plazas, que comparten el mismo nombre, se encuentran siempre en 
frente de los palacios reales antiguos en las ciudades del valle de 
Katmandú que son: Bhaktapur, Patán y Katmandú. 


Katmandú ha sido descrita como "La Tierra de los Dioses'' y como 
"La tierra de las más grandes congregaciones de magníficos 


monumentos históricos y santuarios jamás construidos". Pasear por su 
laberinto de callejuelas te hace creer que estas paseando por una 
ciudad medieval, durante mucho tiempo fue considerada "la Florencia 
de Asia". Es un museo al aire libre en el que se palpa el virtuosismo del 
arte newar. 


La ciudad estuvo cerrada a los extranjeros desde principios del siglo 
XIX hasta mediados del siglo XX. El encanto de lo desconocido y 





prohibido fascinó a Occidente, que la imaginaba como una mítica 
“Shangri-La”. Desde los sesenta, su aura de espiritualidad en un 


. 





entorno natural impoluto y casi sagrado y su aire legendario, atrajeron 
como un imán a viajeros de medio mundo. De ese modo, Katmandú se 
convirtió en una especie de meca para los viajeros en busca de la 
experiencia trascendental. 





hangri-La” es el topónimo de un lugar ficticio descrito en la novela 
de James Hilton (1933) "Horizontes perdidos". Por extensión, el 
nombre se aplica a cualquier paraíso terrenal, pero sobre todo a una 
utopía mítica del Himalaya: una tierra de felicidad permanente, 
aislada del a pea pr ey ela as ia ro viven en 








La EdofeciE newar a por e uso “del ladrillo y el talla de 
madera en vigas, puertas y ventanas. Sus artesanos alcanzaron tal 
maestría que su fama se hizo célebre y demandada más allá de sus 
fronteras en Tíbet o China. 


El corazón de la ciudad tiene la mayor parte de la riqueza cultural 
que se desarrolló durante el reinado de los Malla entre los siglos XV y 
XVII La ciudad está llena de esculturas, pagodas, stupas y edificios 
palaciegos de gran belleza. Así mismo hay unos cientos de patios 
monacales (llamados baha o bahi) que destacan por su arte. 











's artesanos locales trabajan la talla de madera y piedra, la 
fundición de metales, los tejidos, la cerámica y otras artesanías. Las 
tallas de madera más fina se pueden ver en las ventanas de los edificios 
antiguos y en los techos de los templos. También se pueden observar 
ros Cn En en las esquinas de muchas calles con imágenes de 














La Plaza Durbar es un lugar lleno de vida, te puedes pasar horas 
sentado contemplando el ir venir de la gente que transita por allí. Todo 
un espectáculo. 


Está rodeada de callejuelas estrechas, casas newaris de ladrillo rojo 
con balcones tallados de madera, mercados y templos hindúes y 
budistas. En contraste con las afueras de Katmandú donde 
encontramos edificios más modernos y de nueva construcción. 


De Nepal apenas si habíamos visto imágenes antes del viaje por lo 
que no teníamos una idea preconcebida y fue una sorpresa muy 
agradable descubrir un país tan monumental y tan distinto, pese a la 
cercanía, de la India. Caminar por las calles de cualquier ciudad era 
relajante, sin agobios, podíamos ir solos sin la compañía de nuestro 
guía. Era una delicia... Las sensaciones eran tan distintas a las 
experimentadas en la India que parecía que veníamos de un país 
ubicado en la otra punta del planeta. Lo más parecido al país vecino 
era el tráfico quizás no tan caótico, pero bastante similar, motos, taxis 
y bicicletas. Fue un acierto visitar primero la India y después Nepal. 


En el año 2006, la Unesco, declaró siete grupos de monumentos como 
Patrimonio de la Humanidad en Nepal. Estos son: La plaza Durbar, los 
templos hindúes de Pashupatinath y Changuranarayan, las stupas de 


Swayambu y Boudhanath y fuera de los límites de la capital están la 
Plaza Durbar de Patan y la Plaza Durbar de Bhaktapur. 





Mujeres lavando la ropa 
en los alrededores de la Plaza Durbar de Katmandú. 


La plaza Durbar es tan monumental que no podemos describir todos 
los monumentos allí ubicados, solo destacaremos algunos. 
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El templo Taleju es uno de los más antiguos de esta plaza. Se trata de 
un edificio con tres tejados con una base en forma piramidal, es un 
ejemplo más de la arquitectura típica newari. Es muy famoso entre los 
hindúes y los budistas, se dice que este templo fue construido en forma 
de yantra (representación geométrica compleja que refleja las energías 
del cosmos y del cuerpo) con el asesoramiento de la diosa Taleju, la cual 
apareció frente al rey en forma de abeja. 








Hanuman Dokha es un complejo de estructuras con el Palacio Real 
de los reyes Malla y de los reyes de la dinastía Shah que se encuentra 
ubicado en la Plaza Durbar de Katmandú. El complejo se extiende 
sobre unas cinco hectáreas. El ala oriental, con diez patios, es la más 
antigua y data de mediados del siglo XVI. Fue ampliado en el siglo 
XVII con numerosos templos. La familia real vivió en este palacio 
hasta el año 1886 y posteriormente se trasladaron al palacio 
Narayanhiti. 


La puerta de Hanuman en la parte este de la Plaza Durbar, es la 
entrada al palacio donde hay una estatua de Hanuman (el dios mono) 
que data del año 1672. 


El Palacio de "Kumari Gar'" que fue construido en 1757 por Java 
Prahash Malla y tiene forma de monasterio. Kumari o Kumari Devi es 
el nombre con que se designa a una persona a quien se le considera 
como una diosa viviente. En idioma nepalí, Kumari significa 'niña 
virgen”. Es una niña prepuberal, es seleccionada dentro de la casta 
shakia, perteneciente a la comunidad Nepalí de Newari. Es venerada e 
idolatrada por algunos hinduistas del país y también por budistas 
nepalíes pero no por los budistas tibetanos. Existen muchas ''kumarís"' 
en todo el país pero la más conocida es la que se encuentra en 
Katmandú. Se tiene la creencia que una Kumari es la reencarnación de 
la diosa Taleju hasta que la niña comienza a menstruar, después creen 
que la diosa se desencarna de su cuerpo. 








Desde una de las ventanas, de la fotografía superior, en ocasiones se 
asoma discretamente la "Kumari' para saludar a los allí presentes. 
Nosotros no tuvimos la suerte de poder verla, tan solo apareció un 
abuelo que nos miraba con cara de resignación e indiferencia. Supongo 
que con razón, pues solo aparecer, todos los turistas, clic, clic, 
haciéndole fotos, pero si no es la “Kumari”, da igual es alguien en la 
misma ventana. 


Después de esta maravillosa y sorprendente visita nos dirigimos a 
Patán. Donde comimos, como ya estábamos un poco cansados de la 
comida picante hindú nos decidimos por comer un plato de comida 
china y bebimos cerveza "Everest". 





Separada de la ciudad de Katmandú por el río Bagmati se encuentra 
Patán, oficialmente conocida como ciudad Metropolitana Lalitpur 
(Ciudad de las Artes), esto da idea de la ambición con que se ideó bajo 
el reinado del emperador budista Ashoka. Es una de las mayores 
ciudades del país y famosa por su rico patrimonio cultural, acoge 
templos y palacios de todos los estilos de arte newar. Cuenta con una 
población de 200.000 habitantes. 


Gran parte de la población se dedica a oficios relacionados con la 
artesanía tradicional, existen pequeñas industrias artesanales. Esta 
ciudad ha aportado el mayor número de renombrados artistas y 
artesanos en toda la historia nepalí. Los habitantes de Patán han 
sabido conservar el trabajo artesano a pesar de la rápida urbanización 
de la ciudad y a las muchas convulsiones sociales y políticas que han 
sufrido. 


Uno de los lugares más visitados y monumentales de la ciudad es la 
Plaza Durbar (Patrimonio de la Humanidad). En ella se pueden 
admirar templos budistas e hinduistas, el palacio Real con puertas y 
ventanas talladas, patios con exquisitas esculturas. Toda la ciudad 
parece un museo al aire libre. 


Las imágenes siguientes son de la Plaza Durbar de Patán. Igual que 
en Katmandú no podemos describir la gran cantidad de monumentos 
que ahí se encuentran. 








que nos sorprendió era la gran cantidad de militares armados que 
protegían la zona. 


Es una zona con muchos hoteles y restaurantes, después de dar un 
paseo decidimos entrar en una pizzería, justo cuando nos sentamos se 
fue la luz, esperamos y esperamos, y la luz no vino. Nos dijeron que era 
imprevisible, que no sabían el tiempo que tardaría, como teníamos 
mucha hambre, decidimos comernos un bocadillo, eso sí, en un 
ambiente muy bucólico, amenizado con velas, pues no se veía nada. 


Después de la cena “fría”? que tomamos, paseamos para hacer tiempo 
hasta la hora convenida con el taxista. Llegamos antes y vimos al pobre 
hombre durmiendo en el taxi, resulta que había estado todas las horas 
esperando a que volviésemos. 


30 de Agosto de 2008 


Salimos de Katmandú para dirigirnos a Bhaktapur que es la tercera 
ciudad en importancia del país. Durante el trayecto pudimos observar 
muchos microbuses cargados de montañeros que se dirigían hacia el 
Himalaya. 
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Pollería y Carnicería a la entrada de Bhaktapur. 


Bhaktapur es una antigua ciudad newar, ubicada en la zona este del 
valle de Katmandú. Fue capital de Nepal durante el gran reino Malla 
hasta la segunda mitad del siglo XV y dominó política y 
económicamente todo Nepal hasta el siglo XVI. Después de la 
conquista gorkha (1769) la ciudad se encerró en si misma manteniendo 
una autarquía e independencia tanto política como económica. Todavía 
conserva cierto ritmo de aldea a pesar de estar a poca distancia de 


Katmandú. Su potente poder de evocación de otra era sedujo a 
Bertolucci para ambientar en esta ciudad algunas escenas de su 
película "El último Emperador". 


En esta ciudad se puede observar el arte y la arquitectura tradicional 
muy bien conservada gracias a que a finales del siglo XX un proyecto 
alemán la restauró convirtiéndose en uno de los principales atractivos 
turísticos de Nepal. 


Para acceder al casco antiguo, tal como se puede apreciar en la foto, 
hay que comprar un ticket, en la entrada hay un cartel con las tarifas, 
que varían según el país del que procedas. 
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Los más ancianos no hablan nepalí sino newari. La organización de 
la ciudad corresponde a la planificación newari, se divide la urbe en 
diferentes barrios (toles) articulados en torno a una plaza con un pozo 
o una fuente pública y un altar religioso permanente. 





Alrededor de la plaza se encuentran algunos de los edificios más 
hermosos de Bhaktapur, como el Palacio Real, el Templo Vatsala, 
hecho en piedra en el siglo XVI dedicado a la diosa madre, y el 
impresionante Templo Nyatapola, una pagoda de cinco pisos 
flanqueada por figuras de guardianes, le siguen elefantes, leones y 
otras deidades como Bahini. Es la más alta y más famosa de Nepal (30 
m), construida en 1702 por Bhupatendra Malla, dedicado a Siddhi 
Lakshmi, la oscura diosa madre tántrica de supremo poder. Nyatapola 
significa “cinco elementos”, simbolizando el agua, la tierra, el fuego, el 
viento y el cielo. Este templo resume la elegancia y sofisticación que 
alcanzó la arquitectura newar. 





Palacio Real 





Templo Vatsala 


La “Puerta Dorada” realizada en 1753 con relieves de divinidades 
hindúes. Atravesando la puerta, nos encontramos con un lugar curioso, 
la piscina real “Naga Pokhari” o pileta de las serpientes, contiene una 
poza con interesantes trabajos metalúrgicos, entre las que destacan las 
esculturas de Vasuki, el dios cobra. 





Desde tiempos inmemoriales Bhaktapur se encontraba en la ruta 
comercial entre el Tíbet y la India, por lo que gran cantidad de 
caravanas pasaban por la ciudad y esto hizo que prosperara y fuese 
rica, debido a la gran cantidad de impuestos y peajes cobrados a los 
comerciantes. Cada otoño los vendedores traían ganado ovino desde el 
Tíbet coincidiendo con la festividad nepalí de Dasain en la que se 
sacrifican animales machos a la diosa Durga y en su viaje de vuelta se 
llevaban grano, azúcar o inscripciones budistas. Toda esta prosperidad 
animó la vida cultural. Los constructores de templos desarrollaron su 
propio estilo de pagodas que posteriormente se extendió desde el Tíbet 
a Japón. El nombre de la ciudad significa "Ciudad de los devotos'' y no 
ha perdido en ningún momento su importancia como centro religioso. 





La ciudad está llena de vida, hay muchos niños por las calles que 
sonríen y hablan con los turistas y les encanta posar para que les hagas 
fotos. Por otro lado se ve mucha actividad comercial y artesanal. En los 
patios y plazas se puede observar pimientos, maíz, cereales... expuestos 
al sol para su secado junto con diversas piezas de alfarería que siguen 
el mismo ritual de secado. Otra de las actividades de la ciudad es la 
pintura en seda. 





Alrededor de la plaza, estrechas y serpenteantes callejuelas 
adoquinadas donde encontramos tiendas con productos del país, plazas 


llenas de gente y niños, fuentes con mujeres yendo a buscar agua, se 
respira tranquilidad. 





Al igual que la India aquí los vendedores callejeros o “soldados” 
como los llamaba nuestro guía en la India, también son abundantes y 
quizás más perseverantes. Como anécdota contar que cuando llegamos 
a Bhaktapur, nada más bajar del autocar nos asediaron para 
vendernos todo tipo de productos, pero en especial uno se acercó a 
Santi para venderle una campana, él, incauto se la miró y le pregunto 
cuánto pedía, 60€ al cambio, evidentemente le dijo que era demasiado 
cara, y no le interesaba. El “soldado” lo estuvo siguiendo durante las 
dos horas que duro la visita, a cada parada que hacía para ver algo, el 
hombre le bajaba un poco el precio, y así hasta que regresamos para 
coger el autocar. Durante estas horas el precio fue bajando hasta llegar 
a 20€, ya en el último momento se la dejó por 10€, evidentemente la 


compró, el esfuerzo realizado por el hombre, creemos que lo valía, de 
la campana ya no sabemos. 





Santi junto al "soldado" 


Después de esta visita nos dirigimos a Pashupatinah, una vista 
obligada si viajas a Nepal. Se encuentra ubicado a orillas del sagrado 
río Bagmati, y a unos 5 Km. al noreste de la capital, la conocida como 
“Benarés de Nepal” es un enorme centro religioso consagrado a Shiva, 
lugar de cremaciones y punto de encuentro de miles de devotos. 
Aunque sólo se permite el acceso a fieles, la acción del templo puede 
ser observada desde la orilla opuesta. En las inmediaciones del templo, 
se encuentran siempre auténticos sadhus, santones, renunciantes. 


Las cremaciones se llevan a cabo en todas las piras que se reparten a 
la orilla del río junto a los templos, en las escalinatas. El muerto 
envuelto en un sudario, arde en una pira con maderas, una vez 
quemado las cenizas se echan al río. Es un espectáculo impresionante, 
conmueve más que el de Benarés, quizás porque hay poca masificación 
de gente, y es menos turístico. Es más autentico. Es curioso destacar 
que apenas hay mujeres mientras dura el crematorio. Los dolientes 
visten de blanco. 


Próximo a los ghats de las cremaciones hay un pabellón donde se 
lleva a las personas que están a punto de morir. 


Dependiendo de la etnia y/o casta los ritos son diferentes, 
normalmente no se oyen llantos ni se ven sequitos de familiares 
acompañando el ritual. 


Para los hinduistas lo más sagrado es poder morir en Benarés (India) 
y que arrojen sus cenizas al Ganges y así poder completar el ciclo de 
las reencarnaciones, sin embargo todo el mundo no puede escoger el 
lugar de su muerte o no tiene medios materiales para que sus 
familiares costeen un funeral en la ciudad sagrada. Por este motivo, 
cerca de los ríos también se construyen ghats como en la ciudad 
sagrada. 








En la orilla del río que nos encontrábamos pudimos ver gran 
cantidad de ataúdes vacíos, de madera y de metal. Nos explicaron que 
a este santuario llegan hindúes muertos desde todas las partes del 
mundo para su incineración. 








El templo Pashupatinath es uno de los más importantes templos 
hindúes de Shiva en el mundo. Según los creyentes el templo es la sede 
de la deidad nacional, Pashupatinath. El templo forma parte de la 
denominación Valle de Katmandú que está inscrito en la lista de la 
Patrimonio de la Humanidad de la Unesco. 


Es uno de los 275 '"Paadal Petra Sthalams' (Moradas sagradas de 
Shiva) en el continente. Es considerado el templo más sagrado de entre 
todos los templos del señor Shiva (Pashupati) y el más antiguo de los 
hindúes en Katmandú. No se sabe con certeza cuando fue fundado 
aunque se cree que se remonta al año 400 dC. 


A continuación nos dirigimos a comer y a visitar Bodhnath que se 
encuentra a 6 Km. del centro de Katmandú, es un lugar de 
peregrinación budista para devotos de los cinco continentes. Junto a su 
colosal stupa, la mayor de Nepal, se abrigan monasterios y centros 
espirituales. Concentra la más numerosa población del exilio tibetano 
en el valle, dedicada fundamentalmente al comercio artesanal y a la 
reivindicación de un Tíbet libre. 


Muchos budistas empezaban aquí su peregrinación al Tíbet, como 
puerta de entrada a la senda. Es una stupa enorme, con los 
característicos ojos en los cuatro costados y toda la plaza construida a 
su alrededor. Se pueden oír los típicos mantras budistas de fondo. 


Las stupas se deben recorrer en el sentido de las agujas del reloj y 
haciendo girar los molinillos (rodillos o cilindros) de oración que 
rodean toda la stupa. Justo enfrente se encuentra un templo para los 
monjes budistas. Hay varios sitios para comer en las terrazas altas de 


los restaurantes con vistas a la stupa. Nosotros comimos en una de 
ellas, el sitio era muy agradable y con unas vistas estupendas. Típica 
comida nepalí. 


En sus alrededores se encuentran muchas tiendas de recuerdos 
típicos budistas, pinturas y demás. 





, A | : 
Stupa de Bodhnat 





Los viajeros en un restaurante y al fondo la stupa. 






El ambiente era muy festivo, podíamos observar gentes de las más 
diversas etnias, predominaban los tibetanos. Las mujeres con toda 
clase de vestimentas muy coloridas y de diferentes regiones. Sus 
peinados y tocados eran variopintos, nos llamaban mucho la atención 
las que llevaban dos largas trenzas. 


Ya por la tarde regresamos a Katmandú, pero Manolo decidió 
quedarse porque no quería perderse ni un detalle de lo que allí ocurría, 
más tarde se iría en taxi hasta el hotel, no sin pasar un pequeño mal 
trago durante el trayecto de regreso. (Se le hizo eterno y pensaba que lo 
iban a atracar). 


Nos dejaron la tarde libre, las chicas nos fuimos de compras. 
Andamos por unos de los barrios comerciales de Katmandú, el que 
quedaba más cerca del hotel. Era nuestra última tarde para hacer 
compras, y la verdad nos cundió bastante, lo que no supimos hacer en 
todo el viaje, regatear, lo aprendimos en dos horas y vaya si 
aprendimos, hasta nos gusto, era ya un juego. 


31 de Agosto de 2008 


Tuvimos parte de la mañana libre para realizar las últimas compras 
y despedirnos de este maravilloso país. Después nos trasladamos al 
Aeropuerto para salir en el vuelo S2 502 a las 14.40 horas con destino a 
Delhi. Llegamos a las 15.55 horas (Duración del vuelo 1h.y 30 minutos) 


1 de Septiembre de 2008 


Conexión con el vuelo LH 761 a las 02.25 horas con destino a 
Frankfurt. Llegamos a las 07.10 horas (Duración del vuelo 8 horas y 15 
minutos). 


Conexión con el vuelo LH 4452 a las 10.00 horas con destino 
Barcelona. Llegamos a las 11.55 horas (Duración del vuelo 1 hora y 55 
minutos). 


Llegamos a España. 


Esperamos que si tenéis oportunidad viajéis a Nepal porque no os 
defraudará. 
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Diario de 2007 <6/14-1> 


6 de enero 





Antimoral: egoístamente es preferible ser altruista. Si le regalas algo 
a alguien, te vas, te vas muy rápido, para no correr el riesgo de ver su 
decepción posterior, después de una expectativa más o menos intensa. 
Si te lo regalas a ti mismo, no puedes irte de ti, te tienes que quedar, 
con el consiguiente riesgo de llegar a la decepción y arruinar una 
oportunidad en la que habías confiado para incrementar tus 
reconocimientos a la vida. 

Iñárritu crea en Babel una superposición de mundos afectivamente 
relacionados. El personaje de la adolescente japonesa describe como 
ninguno la soledad; el de la canguro mejicana, la bondad, la ignorancia 
y la inocencia; el de Brad Pitt, el hombre que resurge y se rehabilita en 
las situaciones límite. Tienen cuidado los guionistas de remarcar la 
humanidad de muchos de esos ciudadanos que los prejuicios 
consideran peligrosos. El padre marroquí es un hombre bueno que no 
sabe medir el riesgo de sus actos; su hijo pequeño, un condenado por 


su inconsciencia y por su puntería con el fusil; el guía turístico, una 
persona compasiva hasta el fondo. Esta película es una de las escasas 
muestras de excelente cine que actualmente nos puede dar un año. 


12 de enero 





Otra excelente película del director coreano Kim Ki-Duck: El arco. 
Aquí demuestra nuevamente que no se deja vencer por la rutina y el 
miedo. El arco es otra película original y valiente. Su planteamiento — 
aunque quizás comparable al de otras pocas películas, como El 
coleccionista, en las que se habla de un secuestro amoroso- tiene, sin 
embargo, la inusual virtud de estar provista de una sensibilidad 
incontaminada. Gran demostración de cómo no aburrir sino 
maravillar con una película que se desarrolla íntegramente en una 
pequeña embarcación, con dos personajes que prácticamente no 
pronuncian ni una sola palabra. Gran prodigio transmitir la enorme 
intensidad de dos vidas tan escasamente estimuladas por el mundo. 
Película inagotablemente poética, mirada que denuncia sin juzgar, 
comprendiendo, yendo hasta lo profundo de las simples motivaciones. 
Las contradicciones del amor, sus peligros, perversiones, 
devastaciones. La paz que se rompe por la pasión que enciende la vida. 
Las vidas dolorosamente divergentes, los sueños refutados. Gran 
película, a la altura de Hierro 3, de Primavera, verano, otoño, 
invierno...y primavera. Time me gusta un poco menos, por su escasez 
poética y por ser más confusa (tal vez me influyan esas fisonomías 
orientales tan indistinguibles, sobre todo en las mujeres). No obstante, es 
esta una película filosófica que tampoco deja indiferente y obliga a 
reflexiones importantes. 


13 de enero 





Aforismo de Rivarol: “hacemos más por quienes tememos que por 
quienes amamos”. Coincido, como también él seguramente coincidiría 
conmigo cuando afirmo que “casi siempre triunfa la mentira”. Es este 
hecho quizá la causa de mis principales indignaciones, junto con las 
irrespetuosas o inconscientes invasiones de mi terreno. 

En una encuesta del año pasado salió, como palabra favorita: 
“amor”. Si me hubiesen consultado, habría votado por la palabra: 
“gracias”. Gracias por los buenos momentos en que la vida es júbilo; 
gracias por permitirme maravillarme, admirar; gracias a quienes 
tienen en cuenta mis sentimientos, por acordarme de tener en cuenta 
los suyos; gracias a quienes se dejan ayudar. 

Otro aforismo leído en El País de hoy: “Hay que ser dichosos. Nos 
debemos esto. Aunque solo sea por orgullo” Remy de Gourmont. 
Cualquier estratagema inocua es válida para la consecución de la 
máxima resurrección posible de felicidad. La del orgullo no me parece 
mal, siempre que no se funde en el engaño o el autoengaño. La dicha 
no está en los atajos, no es un espejismo, sino una dirección que 
también tomaríamos si estuviésemos solos y nunca pudiésemos 
contarlo. 

“Estar por encima de todo. Despreciarlo todo y amarlo todo. Saber que 
no hay nada y que sin embargo esa nada lo contiene todo” Remy de 
Gourmont. Esta percepción es una variante seria del humor, una 
forma de desacreditar al gigante de la inmensidad y vencerlo con 
artimañas. 


14 de enero 





Leyendo a Savater uno se encuentra con unos escritos de buena 
pluma, de estilo enérgico y conciso. Filosofa sobre asuntos varios. 
Siempre dispuesto a no mostrarse dubitativo, procurando ser polémico 
y evitando, en la mayor medida posible, ser autocrítico. Lo que me 
gusta de él es su vitalidad, su optimismo y su talento para escribir. Me 
interesan sus libros porque son propicios a la discusión, al hallazgo de 
contradicciones. Huye Savater de alinearse en un bando determinado, 
demasiado preestablecido, a no ser en el de los hedonistas. Algunas 
veces se le coge en un exceso de entusiasmo que le hace escribir más 
allá de lo que sabe. Quiere tener una respuesta para todo, y ese es su 
defecto, o su profesión. Me interesan sus admiraciones, sus pasiones, 
sus logros en la construcción de sus opiniones. Sus lecturas me parecen 
estimulantes. Nadie frágil lo escucha, solo los atrevidos. 

Estoy aquí en uno de mis muy inusuales insomnios. Marta acaba de 
llegar. Se sorprende de verme aquí, a mí, tan dormilón como soy de las 
horas decentemente estipuladas. Quizá el insomnio me lo ha causado la 
película que hace un rato hemos terminado de ver: Happiness, título 
dolorosamente irónico, pues no imaginé que esta película fuera así: una 
galería de hombres, de mujeres, de niños, profundamente infelices. 
Exhibición brutal de desdichas, una especie de pornografía de los más 
demoledores sentimientos. Los personajes están insatisfechos con sus 
vidas, se saben impulsados por vías muy distintas a las que quisieran 
recorrer. Su irreparable forma de ser les causa muchos problemas, los 
hunde en la soledad. Los convierte en frágiles, sucios, indecibles. Son 
seres que se ven abocados a vomitar su infelicidad sobre otros, casi 
siempre igual de infelices. Su solución sería la compasión, pero están 
demasiado ocupados en el inmenso problema que son ellos mismos. No 
sé si una película así tiene su utilidad, si un golpe tan largo, moroso, 
brutal, puede servir para despertar a ciertas realidades. Estos 


personajes aberrantes nos recuerdan ciertas propensiones que están en 
la raíz humana y que solo un entorno, unas experiencias favorables, 
pueden vencer. Nos recuerdan siempre a alguien que conocemos, que 
vive en la precariedad de una existencia sin gratificaciones, y al que — 
cuando nos acordamos - intentamos socorrer; sin apenas éxito, con 
unas palabras, con una llamada. 
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Javier, en los fragmentos de tu Diario que acabas de publicar en el 
Libro Red-mgrau <m-1002> hablas de unas cuantas películas. 

Hablas de la babélica Babel de Iñarritu. 

De Kim Ki-Duck mencionas 4-películas: Tiempo, el Arco, Hierro-3, 
Primavera, Verano, Otoño, Invierno...y Primavera. 

Aquí, en la Biblioteca Muga, en donde escribo, tengo al alcance de la 
mano otras-4: Samaritan Girl, Aliento, Sueño, la Isla. 

Samaritan Girl es mi película favorita de Kim Ki-Duck, quizás sea 
porque fue la primera que vi, y entonces me hice kimkiduckiano. 


En una de mis posibles líneas de tiempo, que no se si viviré, hago un 
concienzudo estudio de mi experiencia como espectador de buena parte 
de la filmografía del director koreano. 

Y por último hablas de la corrosiva y chirriante Happiness, de Todd 
Solondz. 

A esta portentosa lista de 10-películas de 3-directores, yo añadiría las 
2-últimas que acabo de ver: el Profundo Mar Azul <the Deep Blue 
Sea>, de Terence Davies, y el Ladrón de Orquídeas, de Spike Jonze, 
una especie de rara continuación de su estupenda Siendo John 
Malkovich <Being John Malkovich>. 

Con lo cual tenemos finalmente una nueva lista de 13-películas de 5- 
directores que es una buena selección del mejor cine que se está 
haciendo últimamente... habría que ampliar esta lista hasta que 
incluyese las películas favoritas de cada uno de los murmulladores... sí, 
hacer la lista de las “Películas Murmullantes”... 
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Manolo, los japoneses parece que tienen problemas. El capitalismo 
está muy enfermo y los doctores no encuentran remedio. Lo que está 
pasando en Japón es lo que le espera a todo el mundo occidental y, en 
cierto modo, van por delante de todos en esta crisis que nunca termina. 


Recapitulemos: 


Japón arrastra una crisis que arrancó a finales de los años 80 cuando 
su sector inmobiliario saltó por los aires. Esta crisis fue provocada por 
el “Banco de Japón” cuando subió los tipos de interés para controlar el 
auge inflacionario que experimentaba el país; y, a partir de entonces, 
aunque las autoridades intentaron echar marcha atrás... la espiral 
deflacionista puesta en marcha no pudo detenerse hasta hoy en día. El 
crack inmobiliario arrastró a toda la banca y el Estado tuvo que acudir 
en su rescate, para tapar los boquetes de sus balances, a costa de 
hinchar exponencialmente su deuda pública. No tenían otro remedio... 
porque los bancos compraban su deuda y su caída, como pasó en 1929, 
podía arrastrar al resto de la economía. La alternativa era el default, 
es decir, la bancarrota, pero prefirieron evitarlo. 


Desde finales de los años 80 hasta el día de hoy, la situación de Japón 
se ha ido complicando por varios motivos. El más importante se refiere 
al envejecimiento de la población; no sólo porque una población 
envejecida no consume, sino porque su mantenimiento exige cuantiosas 
inversiones en pensiones y demás gastos generados por la Seguridad 
Social. Cuando empezaron los problemas a finales de los 80 los 
jubilados eran el 12% de la población. Hoy en día ese porcentaje se ha 
doblado y va "in crescendo", pues se prevé que en 2020 ya se el 30%. O 


dicho de otro modo, Japón tendrá en unos pocos años 1 cotizante por 
cada jubilado. 
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Otro factor que complica muchísimo las cosas es la deuda. Ésta 
equivale al 245% del PIB, que está en un 95% en manos japonesas, así 
que si Japón impaga algún día, sus ciudadanos serían los primeros en 
sentirlo. Esta deuda no para de aumentar; es más, está aumentando a 
un ritmo exponencial. Cada año el Estado nipón emite el equivalente 
del 60% de su PIB para financiarse, yéndose la mitad de lo recaudado, 
exclusivamente, para pagar las pensiones y los intereses de la deuda. 
De modo que a final de año, machaconamente desde hace años, palman 
con un déficit público que oscila entre el 7 y el 10% del PIB. 





¿Pueden los nipones pagar semejante deuda? Es evidente que no, 
porque su economía jamás generará la riqueza que permita pagarla. 
Luego para terminar de complicar las cosas, Japón está en recesión 
desde mediados del año pasado y en enero de este año generó déficit 
por cuenta corriente. Debido al Tsunami, a las importaciones de gas y 
de petróleo tras el parón nuclear y, sobre todo, a la mayor competencia 
de chinos, koreanos, taiwaneses y demás, importan mucho más de lo 
que exportan. Y el pasado año, por primera vez en la historia, el fondo 
de pensiones japonés, tuvo que vender parte de sus bonos para poder 
pagar las pensiones de sus afiliados, lo cuál puede interpretarse en otro 
sentido, pues parece que a partir de ahora los jubilados nipones 
dejarán de comprar deuda de su país, al menos al ritmo en que venían 
haciéndolo. 


Ante esta disyuntiva, diabólica, algún ministro japonés se quejaba 
amargamente de que sus ciudadanos “vivieran tanto”... Y el nuevo 
primer ministro, Abe, parece dispuesto a arreglar la situación dándole 


a la maquinita de hacer dinero. Para conseguirlo, Abe ha cambiado el 
gobernador del Banco de Japón y ha prometido aumentar impuestos, 
como el IVA. Con estas medidas, el gobierno nipón quiere evitar la 
subida de tipos de interés que, debido a las cuantiosas deudas que 
arrastra el país, llevaría a Japón directamente a la bancarrota. 


La suerte de Japón está echada y su quiebra es inevitable en los 
próximos años, las razones son obvias: los japoneses ya no pueden 
comprar su deuda como antes, el país envejece, su economía está en 
recesión y no tiene visos de mejorar debido a la competencia de otros 
países asiáticos. Y el problema de todo esto es que, como Japón 
impague, automáticamente arrastrará consigo a la deuda 
norteamericana y británica, de la cuál es tenedor y el mercado podría 
inundarse de bonos que no encuentren comprador... 


Veremos lo que pasa, esperar y ver... Lo que sí es seguro es que el 
próximo 13-4-2036, ¡dentro de 23 años! vendrá Apofis a salvarnos de 
nosotros mismos, reducirá la población mundial a un número 
razonable, y volveremos a comenzar por el principio, sobre bases 
nuevas, olvidando para siempre en las cloacas de la historia el 
capitalismo salvaje en el que viven cómodamente instalados multitud 
de castas sacerdotales que prometen falsos paraísos ultraterrenales... 


Recibiremos juntos a Apofis, el Salvador. 
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Su, te reenvío una crónica de Mateo Marco acerca del Aula de 
Poesía. He publicado dos poemas en el blog Frutos del 
tiempo/compañía estable de literatura. 





Torres Gemelas <Manuel de la Cueva> 


http://www.diariodelavega.com/component/content/article/S4-opinion/2024-vaciando-el-aire-de-las-caracolas-xv 


Visto lo visto, vivido lo vivido aquella tarde en la presentación del 
Aula de Poesía Miguel Hernández, nos esperan momentos de gozo. Era 
jueves veintiocho. Y febrero se consumía con mucho frío. Fue en el 
Aula de Cultura de Caja Mediterráneo. En Ormira. Y fue —así lo dijo 
el poeta invitado, José Luis Zerón Huguet- "arte total”. Porque fue 
poesía y fue teatro y fue fotografía y fue música y fue pintura... Y sobre 
todo, palabras sagradas en torno a la creación. 

La experiencia resultó diversa. Presentada y mantenida con exquisita 
corrección por la profesora Ángeles Vidal Guevara. Y lo primero, un 
montaje escénico —*En la ciudad sin sueño”— inspirado en la poética de 
Zerón. Aquí se teatralizaron los versos acompañados de música e 
imágenes fascinantes. La puesta, ambientada con ruidos de sirenas, nos 
resultó collage de sensaciones ácronas; porque lo mismo nos sentíamos 
en los orígenes clásicos del teatro como en los happenings de finales de 
los sesenta que conocimos en nuestra infancia trufados de mucho mayo 
francés. Adoquines. Luz cenital. Vestidos negros. Y apreciamos la 
intensidad de los versos de Zerón. 

Tras esto, la tertulia con el poeta. Los profesores y escritores Álvaro 
Giménez y Manuel García hablaron sobre el escritor y le preguntaron. 
También lo haría el público. Aquí, conociendo como conocemos a 
Zerón revivimos la pasión creadora. Pasión tanto en su acepción de 
afición vehemente hacia algo, como en su significado de sufrimiento. 
Así, la creación poética. Así, al parecer, toda creación. Así, Zerón. Y 


como colofón al coloquio, lo que parece que será costumbre en estos 
encuentros: la opinión del invitado sobre Miguel Hernández. Y estuvo 
rotundo Zerón. Fue un desbordamiento de hermosa sinceridad. Fue 
confesión. Si por un lado reivindicó a un Miguel Hernández libre, que 
necesita ser despojado de mitificaciones manipuladoras; por otro —aun 
admirador de Hernández- se rebeló Zerón afirmándose como poeta 
propio. Un testimonio interesantísimo en el que declaró que el mejor 
homenaje a Miguel Hernández es apoyar la poesía. 

En definitiva, este es el cometido del Aula que se inauguró con este 
encuentro que se cerró con la proyección de un videopoema, 'La 
muralla". Letra de José Luis Zerón, dibujos de Pepe Aledo y voz de 
Luisa Pastor. Tarde gozosa, preámbulo de tardes de gozo. Homenaje a 
la poesía en Ormira donde la poesía ha de ser rasgo geográfico. Como 
las humedades del río y canales. 


Mateo Marco Amorós 





http://frutosdeltiempo.wordpress.com/2013/03/16/2-poemas-de-jose-luis-zeron-huguet/ 


PALABRAS PARA EL HIJO 


Nosotros, los hombres, desobedecimos el angosto mandato de la caverna, 
traicionamos su amparo para conocer el extravío. 

Emprendimos un viaje por la amplitud de lo que ignorábamos. 
Admiramos cumbres y abismos, lagos y océanos, bosques y estepas. 
Celebramos la mágica arquitectura de cada color, 

el alma que vive en el detalle, 

el milagro de la liviandad y sus reflejos, 

y avanzamos errantes 

negándonos a aceptar que las cosas rutilan sólo porque existen. 
Subimos a la torre de los libres e impusimos la voluntad a la memoria. 
Dimos un nombre a cada cosa, 

pero no supimos descifrar tantas certezas 


ni pudimos domesticar los augurios 

ni confinar los asombros. 

Como el miedo nos incitaba a la desconfianza, 

inventamos dioses para no sucumbir al desamparo 

e imitamos su poder imaginado. 

Vivir era un combate en la urdimbre sin cobijo de la confusión, 

un baile elemental de videntes temerosos, 

un apetito de ambiciones y afanes sanguinarios. 

En la noche hostil, una ensoñación, una esperanza desconocida, 

nos impulsaba a tender las manos ensangrentadas a nuestros enemigos 
como señal de tregua o perdón. 

Añorábamos las cavernas que abandonamos, 

la exigente caridad de sus entrañas, 

e imploramos su amparo. 

Pero la caverna no respondió, pues no nos recordaba. 

Nosotros, hijos fugitivos de la piedra, quisimos recuperar la guarida 
dominando el espacio abierto. 

Inventamos la Cultura para sobrevivir a la Naturaleza. 

Hoy hemos matado a nuestros dioses porque ya no los necesitamos. 
Nuestras máquinas vulneran las distancias y esparcen la destrucción. 
Vamos muy de prisa, hacia delante, mirando hacia atrás 

con ojos gastados por lo que parece resuelto. 

Somos testigos de un mundo que jamás vieron nuestros antepasados, 
somos súbitos de una esperanza agotada , 

rehenes de la dispersión. 

¿Qué culpa tendrás tú que naciste entre mentiras y verdades, 
desencuentros y abrazos 

y creces educado en el egoísmo del vivir? 

No tienes culpa, tú que aún eres nadie en tu fragilidad 

y para mí lo eres todo. 

No tienes culpa de haber derribado los últimos muros de la guarida 
hasta llegar a la condenada belleza de la infancia. 

Pronto para ti será todo urgente 

y sentirás tu ser aturdido frente a lo inmenso. 

Tus sentidos buscarán un lenguaje preciso que haga eterna la plenitud en fuga, 
y llorarás los fracasos. 

Sí, hijo, has de perderte en tus itinerarios. 

Yo espero que algún día halles en el extravío el lugar exacto de tu conciencia. 
Hijo, te pido perdón por lo que no me arrepiento, 

perdón te pido por someterte a este feroz aprendizaje 

de vivir orientado hacia lo imprevisible. 


ORACIÓN A JUAN DE LA CRUZ 


Entremos más adentro 

En la espesura 

Juan de la cruz 

¿Qué había más allá de la espesura, 
dímelo tú que avanzaste 


por la maleza olfateado por las bestias. 
Dime que escondía la espesura: 
¿el silencio del vacío cósmico 
o quizá el azul conquistado a la plenitud de la mañana 
o acaso una explosión de miles de estrellas 
en el páramo 
o el fulgor de oro de una fuente sin escarcha? 
Dime hasta dónde llegaste en tu desacato, 
qué insomnio imprevisto designó tus vértigos 
y consumó tu naufragio. 
Dime que viste más allá de la espesura, 
sobre qué rutas dejaste tus huellas, 
qué polvo de qué firmamento cubrió tus cuerpo 
y qué palabra nunca antes pronunciada 
sonó en tus oídos, 
qué te dejó sin palabras 
para describir tu fecundísimo desvelo, 
qué límites brillaron en tus ojos 
cautivados por el ardid del asombro. 
Dime, tú que has conocido el vértigo de lo 
inefable que florece y desordena 
y has arraigado en las inclemencias de la inmensidad, 
dime cómo asumir tanto adiós. 
José Luis Zerón Huguet 
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Manolo, te remito la entrada del blog a la que se refirió el 
Vicerrector el viernes, en la presentación del “Profano Demiurgo””: 


http://empireuma.blogspot.com/2009/09/blog-post.html 


IDENTIDADES NÓMADAS: 
LOS DIARIOS DE ISABELLE EBERHARDT 





Borges nos hablaba en uno de sus cuentos de aquella inglesa que, 
capturada por unos indígenas, se convierte en una integrante más de la 
comunidad, o bien, de la transformación que experimentaba un 
bárbaro llegando a ser un tribuno romano. Borges quería decirnos, a 
través de la ficción, que la pertenencia a una identidad cultural puede 
ser ilusoria, franqueable, tanto por la voluntad como por el empuje de 
las propias -y, ocasionalmente, venturosas-, circunstancias. El mensaje 
no es nada trivial. Adoptar otra cultura es, ni más ni menos, que 
ingresar en otra sensibilidad, someter el cuerpo a otros ritmos y 
maquillajes, enfrentarse al conjunto simbólico de un imaginario nuevo, 
aceptar otras ritualidades. Los europeos, por ejemplo, parece que 
cuando han elegido viajar a Oriente, lo han hecho para escapar de las 
rigideces, del control, del "exceso de significado", como diría Barthes, 
que nos rodea en Occidente. 

Isabelle Eberhardt (1877-1904) no se limitó a viajar al desierto 
buscando los efectos terapéuticos de un relajante distanciamiento del 
mundo europeo, sino que abdicó de su identidad europea para 
investirse de una bien distinta, la que el mundo de los beduinos y el 
Islam le procuraron. 

Rebelde impenitente, viajera, escritora de novelas y de cuentos, su 
documento más íntimo y revelador de esta decisión, de este transvase a 
otro universo, lo constituyen sus diarios que la editora Backlist, 
adjunta a Planeta, nos ofrece en su edición española. 

Suele decirse que nadie más temible que un converso reciente a una 
religión, a un credo, a una ideología. Lo extraordinario del caso de 
Isabelle Eberhardt es que no podemos hablar de conversión iluminada, 
ni de decisión causada por el revelamiento súbito de una "verdad", sino 
que se trata de la elección soberana de su voluntad. Isabelle lo confiesa 
en estos diarios: lo que le ha llevado a huir de Europa no ha sido el ir 
contra ella o el asumir meramente una postura provocadora contra su 
entorno, sino su inquietud personal, su incapacidad para radicarse en 


un paa su ago ES Arial eb pa era de otros horizontes. Cierto 

| '" y que implica mirar a los 
ifestaciones contundentes en 
po diadtos pro de los Cu de la agitación idiota de las 
ciudades, de las mujeres europeas, de la arrogancia colonialista, del 
aspecto ridículo de los atuendos militares. Y es totalmente sincera en lo 
que dice. Se nota. No se trata de la condena o de la maldición del 
converso, sino del rechazo a unas formas y a unas actitudes que 
pretenden pasar por ser los modelos de una educación y de una 
civilización superior. Eberhardt se enamora de la monotonía del 
desierto, del perfume de los jardines sumidos en los oasis, del silencio, 
de la simplicidad. Pero no se olvida del todo de Europa. Sabe que si 
desea triunfar literariamente, París es la plataforma mundial del 
momento. Y, naturalmente, Eberhardt escribe tanto sus diarios como 
sus novelas en francés. 

Hay algo que me ha llamado la atención en sus notas: las repetidas 
alusiones a la sensación de misterio que el paisaje, las tonalidades 
desierto, la caída de la tarde, el aspecto de montañas, horizontes y 
mares, le producen. Hay en estas constataciones un abandono 
voluptuoso mezclado con una admiración temerosa, como la conti 






























fianza 
trémula en una deidad innombrada. Está claro que Isabelle se instala 
en el mundo errático del desierto y se convierte al Islam no tanto por 
una belicosa oposición a su cultura original ni por buscar la comunión 
extática con la cultura islámica y con los hombres de esa cultura, con 
quienes tuvo más de un roce -intentaron asesinarla- como por razones 
prácticas: Isabelle, simplemente, está más cómoda en el nuevo mundo 
elegido. La generosidad espacial, la sensualidad del ambiente, la 
languidez de las formas, experimentar el tiempo de un modo más 
flexuoso, unido a la sencillez de las gentes y su estilo de vida, 
constituyen un medio en el que Isabelle no sólo ubica su sensibilidad 
sino donde encuentra el amor y la pasión. 

Sin dejar de ser una mujer europea, porque escribe y reflexiona 
sobre sí misma, porque es ferozmente individualista, elige un ámbito 
que precisamente por su rudeza se adecua a lo que está buscando. Le 

; a un nas de eos ES ona estera sobre la que recostarse. En el 
Las aventuras de la ainia 
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“Diarios de una viajera apasionada” bien podría ser el título de una 
futura recopilación de viajes de Arri, hasta ahora ha publicado en el 
Murmullo, y en el Libro Red-mgrau: el viaje a México, y las 3-partes 
del viaje a la India. El viaje a Nepal se encuentra en su última fase de 
redacción, y cuando esté terminado será el murmullo-1001, el primero 
del segundo milenio, te adelanto, a modo de primicia, un fragmento de 
la ilustración con la que se inicia el relato: se trata de una enorme 
stupa semiesférica sobre la que se encuentra la cabeza de Buda, con su 
ojos siempre abiertos, y sobre la cabeza de Buda una torre escalonada 
o zigurat o pirámide: 





Pues bien, cada uno de los volúmenes del Murmullo se abre con la 
torre escalonada que figura sobre la cabeza de Buda, este volumen- 
XXIV llegará hasta la “estancia” 1042 <la que completa el 8”-nivel>: la 
torre seguirá creciendo, mientras haya tiempo, claro que su 
construcción babélica no tiene final. 





En la cima de la torre escalonada que figura sobre la cabeza de Buda 
que está encima de la stupa hay unas esferas, curiosamente en la 
ilustración de la portada de tu Profano Demiurgo también figuran 
unas esferas de vaga apariencia líquida: 


¡NR va to 
Demiurgo 


José María Piñeiro 





Estoy leyendo “el Día que Nietzsche Lloró”, de Irvin Yalom, en donde 
figura un sabroso diálogo entre el doctor Josef Breuer y su joven 
discípulo Sigmund Freud, al que Breuer llama “Sig.” 


<Josef> El mismo sueño me despertó en mitad de la noche. Esa en la 
que caigo. 
<S1g.> Dime otra vez, Josef: ¿cómo era exactamente? 


<Josef> Siempre es igual, y es muy vívida, debo haberla tenido unas 
diez veces este año. Primero tiembla la tierra, estoy asustado y salgo a 
buscar a un Bertha, mi mujer, 
El suelo comienza a licuarse bajo mis pies como si se tratara de arenas 
movedizas. Me hundo poco a poco en la tierra y en mi caída desciendo 
cuarenta pies exactamente. Por fin me pongo a descansar encima de una 
losa grande. Hay algo escrito. Quiero averiguar lo que dice, pero no lo 
consigo, y entonces me despierto. 

<Sig.> Un sueño muy estimulante, Josef. De una cosa estoy seguro: la 
clave para descifrarlo es la frase que hay escrita en la losa, que hasta 
ahora no has conseguido leer. 


Del mismo modo, tú parece ser que tienes acceso, mediante el sueño, 
a “Lo Algo”, la obra post-morten de tu amigo onírico Witt., es decir, 
Wittgenstein. Según he sabido, ese libro es una especie de manual de 
“Teoría de Juegos”: tendrías que continuar tu sueño y murmullar 
despierto lo que encuentres allí. En “Lo Algo” se explica claramente 
por qué en el mundo hay “algo”” material, en lugar de “nada”, y se da a 


conocer, por primera vez, la razón por la cual los demiurgos dieron al 
microcosmos cuántico forma de torre escalonada: se trata de uno de 
los múltiples juegos que están operando en cada una de las “Zonas” del 
Multiverso. 

En una primera fase se “descubren” las reglas del juego, en una 
segunda fase se “idean” nuevas reglas que serán la base de un nuevo 
juego. 

El tiempo es un par de niños que juegan, como bien sabía Heráclito el 
Oscuro. 

Continuemos pues jugando con el tiempo... 


EEN 
Curiosity + 
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Bello lo que dices al final de tu correo. 

Sí, intentaremos que los sueños nos sean propicios y se nos desvele en 
qué consiste ese algo wittgensteniano. 

Y Arri que escriba. La literatura de viajes me gusta especialmente. 

¿Nunca habéis planeado viajar a Rusia? 
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Te remito el volumen-XXIV actualizado, en donde ya figura m-1001 
“Viaje a Nepal”. 

Estuvimos en Rusia hace años, Moscú, el anillo de ciudades 
medievales en torno a Moscú, fuimos en tren hasta San Petersburgo... 

A excepción de Albania, hemos visitado todos los países de la Europa 
Comunista. Comenzamos allá por los años 80 del pasado siglo viajando 
a través de la Yugoslavia de Tito en un Renault-5, llegamos hasta 
Sarajevo. Estuvimos en la Rumanía de Ceausescu un par de meses 
antes de la revolución que lo derrocó, recuerdo que retransmitieron 
por TV la ejecución de Ceausescu y su esposa... 

El año pasado visitamos Armenia que fue de la URSS pero ya no es 
de Rusia, aunque sigue ligada a ella por razones económicas, culturales 
y lingilísticas. Parece ser que el próximo viaje que Arri y Laura 
registrarán por escrito va a ser Armenia... 


ETE INTA 
Curiosity + 


220 18: 35 : 42 
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Livington Youmans 





Ilustración del “Atlas Químico” de Edward 


Hoy jueves 21-3-13 se cumplen 3-años <1096-días> desde que tuvo su 
inicio el Murmullo. 

El domingo 21-3-10 le envié un correo electrónico a Josema 
<zFe/Fe> y hoy exactamente 3-años después el número de murmullos 
es 1007. 

El ritmo de producción ha sido de 0,919 murmullos/día. 

Poco a poco fueron sumándose nuevos murmulladores. 

El viernes 4-11-11 Josemaría <g¿0s/Bi> escribió su primer murmullo. 

El viernes 2-12-11 Joseluís <zpFu/Zn> escribió su primer murmullo. 

El jueves 8-12-11 Antonio A. <;¿Da/Al> escribió su primer murmullo. 

El marte 13-3-12 Santi <»,Er/Ti > escribió su primer murmullo. 


6-murmulladores hemos escrito el 92% de las palabras murmulladas. 
Los otros 22-murmulladores han escrito el 8% restante. 


El: ná 00 de Ape relata da pe ea 





Esta es la lista de los 28-murmulladores, ordenados por el número de 
pala bras que cada cual ha aportado al juego. 

Cada murmullador se asocia simbólicamente a un elemento de la 
Torre Periódica. 
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En la lista que sigue a continuación los 28-murmulladores están 
ordenados por el número atómico del elemento correspondiente: 


¿Ba/N 
1Da/Al 


15Dt 





».Fe/Fe 





2Es/V 
27Ft/Co 
30Fu/Zn 
s3J0/1 

«Le/Sm 
6Lt/Eu 








aoIr/Pd 
75sNt/Re 
70Ni/Os 
s30s/Bi 
106Ur/Sg 





Manuel Susarte 
Trino Ferrández 
Ada Soriano 
Cristina García 
Antonio Aledo 
Paula Arribas 
Daniel Torregrosa 
Antonio Ferrández 
José Manuel Ferrández 
Santiago Cardó 
Javier Puig 

Paco Cartagena 
Antonio Gracia 

José Luis Zerón 
Arri Arribas 

José Aledo 

Eduardo Pagán 
Manuel García 
Javier Gamboa 

José Moreno 

Aguas Rodríguez 
Manuel Sola 

Pedro Trinidad 
Pedro Manuel Moreno 
Jose Antonio Muñoz 
Jose María Piñeiro 
Laura Aznar 
Fernando Sánchez 








En la ilustración que sigue los 28-murmulladores se distribuyen en 


las 121 estancias de la Torre Periódica de los Elementos: 
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Hidrógeno 


En el Cuadrado Mágico 11*11 que 


murmulladores: 
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Lawrencio 
10 Ne 86 Rn 118 UVuo 
Neon Argón Kripton Ranon Ununoctio 
Fluor Cloro Bromo Astato Ununseptio 
52 Te 84 Po 116 Uuh 
Teluro Polonio Ununhexio 
15 Uup 
Antimónio Ununpentio 
Plomo Ununquadio 
49 In e1 TI 113 Vut 
Boro Indio Talio Ununtrio 
12 Mg 20 Ca 38 Sr ss Ba ss Ra  |120 Ubn 
Be Magnesio Calcio Estróncio Bario Radio Unbinilio 
3 Li 19 K 37 Rb ss CS g7 Fr 119 Uue 
[7 Potasio Rubídio Cesio Francio Ununhenio 
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Como puede verse hay todavía 98 elementos que no han sido 
asociados a ningún murmullador. 
El número máximo de murmulladores es 121. 


En teoría de juegos, la estrategia de un jugador es un plan de acción 
completo para cualquier situación que pueda acaecer; determina 
completamente la conducta del jugador. 


En el Murmullo la estrategia consta de una serie de reglas de juego: 


Número máximo de jugadores: 121 

Cada jugador se asocia simbólicamente a un elemento de la Torre 
Periódica. 

Cada movimiento que realice un jugador se asocia a una fecha. 

Cada murmullador tiene completa libertad para murmullar lo que le 
parezca bien. 

El Gran Murmullador coordina el juego, y está asociado al elemento 
que es la materia prima de todos los otros elementos de la Torre 
Periódica: el neutrón-Su, de número atómico cero. 

Cuando el Gran Murmullador pase “al otro lado” los murmulladores 
elegirán libremente a otro Gran Murmullador. 

Los murmulladores deciden libremente si regresan del “otro lado” y 
se reincorporan a la partida. 

La duración de una partida es de un Gran Año Zodical, equivalente 
a 25.920 años solares, divididos en 12-eras zodiacales de 2.160 años. 

La primera partida ha comenzado el 21 de marzo del año 2.010 de la 
primera era de Piscis y terminará el 21 de marzo del año 2.010 de la 
segunda era de Piscis, ese mismo día se iniciará la segunda partida. 

Una vez comenzado el juego ya no tiene fin, continuará mientras 
fluya el tiempo. 


Cuando el curso del tiempo se detenga, los demiurgos murmulladores 
nos reuniremos en “el otro lado” e idearemos otro juego: 
construiremos un nuevo mundo material utilizando única y 
exclusivamente el vacío como materia prima, nos encarnaremos en ese 
nuevo mundo, y continuaremos jugando. 

En realidad el juego nunca ha tenido un inicio, se juega desde 
siempre, y nunca tendrá final. Es el vacío el que juega consigo mismo. 


El juego es cooperativo y de carácter finito y/o infinito. 

El número de jugadores es finito e igual a 121, pero el número de 
estrategias que los jugadores pueden escoger, y la duración del juego, 
son infinitas. El juego se ha jugado y se jugará siempre. 

El juego ha llegado en la actualidad a una especie de punto de 
equilibrio, una situación en la que ninguno de los jugadores siente la 
tentación de cambiar de estrategia ya que cualquier cambio implicaría 
un empeoramiento de la situación de todos los jugadores. 


El Murmullo es un juego de longitud infinita y consta, por tanto, de 
infinitos movimientos El ganador no podría conocerse hasta que todos 
los movimientos se hubiesen realizado, pero puesto que no hay límite 
alguno para el número de movimientos, el juego no puede tener ningún 
ganador. 


El tema al que una y otra vez se vuelve en el Murmullo es el Gran 
Juego de la Materia Elemental. 

En el siglo-XIX las reglas del Gran Juego eran investigadas por la 
filosofía natural. 


Hay un libro publicado en 1856 que da una magnífica perspectiva del 
conocimiento de las reglas del Gran Juego que se tenía por aquel 
entonces, su autor es Edward Livington Youmans </1821-1887>, y el 
título: 


Chemical atlas, or, The chemistry of familiar objects: 
exhibiting the general principles of the science in a series of 
beautifully colored diagrams, and accompanied by explanatory 
essays, embracing the latest views of the subjects illustrated; 
designed for the use of students and pupils in all schools where 


chemistry is taught. 

Atlas químico, o, La química de los objetos familiares: mostrando los 
principios generales de la ciencia en una serie de diagramas bellamente 
coloreados, y acompañada por ensayos explicativos, abarcando las 
últimas perspectivas de los temas ilustrados; destinados al uso de 


estudiantes y alumnos en todas las escuelas es donde sea enseñada la 
química. 


El “Atlas Ouímico” de Youmans puede “bajarse” libremente de esta 
dirección de la Mente-Red: 


http://archive.org/details/chemicalatlasorc00youm 


El Atlas comienza así: 


The material objects around us are capable of undergoing 
three kinds of change: change of place, of form, and of nature. 

These changes occur in certain regular ways, and by fixed 
methods, which are called laivs. 

It belongs to Natural Philosophy to teach us the laws which 
govern changes of place and form in material things, and to 
Chemistry the laws which control changes in their nature. 

When a forest tree is felled, cut in pieces, transported to the 
mill and sawn into boards, the woodman, the teamster, and the 
sawyer are occupied in producing visible changes -alterations in 
the mass- changes of form and place -mechanical changes. 

But if the tree be burned to ashes, in the open air, or altered to 
charcoal in a pit by a slow smothered combustion, or if it be 
suffered gradually to rot, or be injected through its pores with 
preservative solutions which prevent decay, in these cases the 
changes are within the wood among its invisible particles ; they 
alter its nature, and are known as chemical effects. 

Los objetos materiales a nuestro alrededor son capaces de sufrir tres 
tipos de cambios: cambio de lugar, de forma, y de naturaleza. 

Estos cambios ocurren en ciertos modos regulares, y según métodos 
preestablecidos, los cuales son llamados leyes. 

Corresponde a la Filosofía Natural mostrar las leyes que gobiernan 
los cambios de lugar y de forma en las cosas materiales, y a la Química 
las leyes que controlan los cambios en su naturaleza. 

Cuando un árbol es derribado en un bosque, cortado en piezas, 
transportado al aserradero y hecho tablas, el leñador, el camionero, y 
el aserrador se han ocupado en la producción de cambios visibles — 
alteración en la masa- cambios de forma y lugar —cambios mecánicos. 

Pero si, en el aire libre, el árbol es quemado y reducido a cenizas, o 
transformado en carbón en un horno mediante una suave combustión, 
o si es sometido gradualmente a la putrefacción, o si se le inyecta a 


través de sus poros una solución preservativa que prevenga su 
descomposición, en estos casos el cambio tienen lugar en el interior de 
la madera entre sus invisibles partículas, las cuales alteran su 
naturaleza, todos estos son conocidos como cambios químicos. 


Desde nuestra perspectiva actual el Atlas de Youmans es un libro 
antiguo, no está al tanto de los modernos descubrimientos en todas esas 
ramas en las que se la subdividido la moderna Filosofía Natural: 
matemática, física, química inorgánica, química orgánica, bioquímica, 
biología, geología, oceanografía, astronomía, astronomía, dinámica 
evolutiva de sistemas, teoría de juegos, etc... 


Siguen a continuación dos ilustraciones del Atlas: 


Química de la combustión y la iluminación. 
Plantas, animales y el aire. 


En ellas se muestra una explicación “holística” en donde la 
combustión de una llama, y la respiración de las plantas y los animales 
corresponden a un mismo proceso de oxidación, alimentado por el 
oxígeno del aire, y en donde se forman agua y anhídrido carbónico 
como subproductos. 








PLATE XIL | 


PLANTS, ANIMALS, AND THE AIR. 
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El Atlas de Youmans no es un libro de ciencia, es un libro de filosofía 
de la naturaleza. Actualmente hay infinidad de libros de ciencia 
sumamente especializados en los que se dice todo acerca de nada, y 
libros de divulgación científica que dicen nada a propósito de todo. 

Estaremos atentos a los futuros libros de la nueva Filosofía Natural 
en donde se integren todas las formas de mirada que hasta ahora ha 
habido de mirar la naturaleza, y en donde se de a conocer una 
perspectiva nueva que nos permita contemplar la naturaleza con una 
nueva mirada desnuda, entonces será como si la viésemos por primera 
vez, y entonces comprenderemos por fin las reglas del Gran Juego en 
donde todo está implicado. 
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Lo que no dije en la presentación y tenía pensado decir. 
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Recuerdo que estaba haciendo 6” de EGB. Estaba en el patio del 
colegio de Santo Domingo durante el recreo, y me embargaba un 
estado de dulce y entusiasmada embriaguez interior. Aquel estado de 
fruición, se debía a las vueltas que le estaba dando a un cuento de 
apenas catorce líneas que había escrito sobre una invasión 
extraterrestre y que había pasado a limpio en una libreta. Pero lo que 
tanto me divertía no eran las incidencias del relato como el mero hecho 
de haber ordenado una serie de sintagmas, de haber condensando un 
conjunto de frases, es decir, de haber producido un texto. Recordemos 


que "poesía" viene de poiesis, que quiere decir “producción”, en este 
caso, de signos lingiiísticos, de signos verbales. Había pasado a limpio 
el cuentecillo de tal manera que lo centré en la página, dejando amplios 
márgenes en blanco, tanto arriba y abajo como a ambos lados de modo 
que el texto parecía que estaba enmarcado. Más o menos, podríamos 
decir que aquel rectángulo vertical hecho de palabras, aquel paquete 
de signos, el breve relatillo, abstraído de sí mismo y convertido, 
plásticamente ahora, en una imagen, se convertía, sorpresivamente, en 
el modelo platónico del relato que había escrito, tal y como el demiurgo 
observaba las ideas eternas como modelo para configurar la materia 
informe del mundo todavía inexistente e inarticulado. 





La sala de presentación del libro antes y después del acto 


Aquel bloque de signos flotaba en mi cabeza, fascinándome, como si 
no lo hubiera escrito yo, del mismo modo que el pasado día 15 de 
marzo, tenía delante de mí el libro que iba a presentar y a comentar y 
de quien yo era el autor y que estaba ahí, salido de no sé dónde. 

Y si con algún motivo recurrente he soñado -—literalmente— 
exceptuando los pantanos y los alusivos a tormentos sexuales no 
confesables aquí, ha sido con los libros. 





Yo y el Vicerrector de la Universidad de Alicante 


Hace un año y medio, más o menos, soñé que me encontraba en mi 
biblioteca con un volumen totalmente desconocido escrito por 
Wittgenstein. Se trataba de un libro de tamaño grande y estrecho, con 
portadas en color crema, ligeramente ajado por el paso del tiempo y 
descosido en algún que otro punto. Su título era “Lo Algo”. Mi 
desencanto fue aniquilante cuando al abrirlo y divisar, apenas, unos 
párrafos, sin poder leerlos, me desperté. 





Los cuatro jinetes no apocalípticos de la mesa: 
yo, el Vicerrector, Gregorio Canales y José Luis Zerón 


Hay una relación evidente entre mi regodeo infantil con el cuentecillo 
que había escrito y mi fascinación onírica con los libros. En el primer 


caso, se produce como una temprana fetichización del texto, es decir, 
una fascinación por el conjunto de los significantes, contemplándolos 
como si de un monolito de jeroglíficos se tratara, y dejando aparte el 
mensaje que porta: lo visual, la forma se impone al contenido; en el 
segundo caso, la fascinación por el libro "aparecido" en sueños 
equivale a la fascinación por los mundos que sus páginas guardan y 
que serán por siempre ignotos. 





Yo en plena dicción poético-demiúrgica 


Si el texto es la formalización del sentido a través de la lógica 
sintáctica y cuya representación puede adquirir el aspecto de un 
misterioso enjambre gráfico, el libro es la materialización de textos 
potencialmente infinitos, el objeto mágico por excelencia, ya que un 
libro nunca se agota: lecturas sucesivas nos vuelven a hacer disfrutar 
de su contenido o multiplican su interpretaciones, no hacen fungible la 
galaxia de signos que contiene. 

Libros imaginarios y libros soñados vienen a ser lo mismo. Los 
imaginarios son los que nos hubiera gustado que existieran, -podríamos 
incluso, constituir un tipo de género literario con ello-; los soñados 
parecen indicarnos trastornadoramente que están escritos o están 
siendo escritos en algún punto indeterminado del espacio y del tiempo, 
en ése otro lado, por algún clarividente espectro, quizá, de nombre 
famoso y que nos dejan conocer su existencia, aunque sea límbica, sin 
mostrarnos jamás su contenido.... 





Las tres personas del Verbo, quizá... 


Algo de todo esto es lo que me hubiera gustado exponer el pasado 
viernes, cuando “mi” poemario Profano Demiurgo se presentó en Santo 
Domingo. Los nervios, la falta de rodamiento, el haber aparecido en 
público sólo tres veces en los últimos siete años, hicieron que lo 
olvidara todo y me pusiera, casi directamente, a leer los poemas, 
explicándolos brevemente. En fin. 

Creo que sólo la poesía es posible. La vida está llena de belleza 
esperanzadora. Para Lezama Lima, el poeta era un posibliter, es decir, 
un generador de imágenes, a fin de cuentas, un pequeño demiurgo, y 
para un Deleuze, confirmando la idea del cubano, “un poblador de 
territorios”. 





El poeta firmando compulsivamente junto a un auténtico Demiurgo 


Al escribir libros ¿escribimos el libro? Mallarmé lo intentó y el 
resultado que consiguió fue el de una virginal nada que, a su vez, se 
convirtió en un signo-interrogante para nosotros, los lectores del 
futuro. Como dice el novelista, el mundo es ancho y ajeno. Por lo tanto 
sigamos escribiendo y creando. Posibilitemos lo posible, porque en lo 
posible también emerge lo luminoso y la palabra que creíamos haber 
dicho y consumado. 
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Clarissa Pinkola Estés, Ph.D. 





oSu/n 21.894 . 13:17 <23-3-13> 





Manolo, no conozco a Clarissa. La verdad es que conozco poco del 
psicoanálisis jungiano. Las pocas veces que me he asomado a ese 
mundo he resultado "perplejado", he rocogido los bártulos y me he 
vuelto a casa. 

Algo así me ha pasado siempre que me he acercado a Lacan. Aunque 
reconozco que he asistido y terminado algún curso sobre él... pero... 
hay cosas que no me seducen y yo sin un poco de gustirrinin no 
aprendo ni me molesto en hacerlo. 

No tengo nada que objetarles desde un punto de vista teórico. 
Tampoco me siento capaz. Han generado tal cantidad de ideas y 
caminos nuevos para explorar que, como mínimo, mi respeto. 

Pero yo soy más de "estructuras''. Intento que no sean rígidas, pero a 
estas alturas de mi vida sigo necesitando de algún "andamiaje" para 
transitarla. Sé que me pierdo cosas por mi poco atrevimiento 
intelectual. 

Cambio cierto disfrute en lo creativo por un semicontrol de mis 
ansiedades y mis demonios. 

Precisamente hace poco estuve leyendo un libro de nuestro amigo 
Yalom sobre "La Psicoterapia Existencial". 

Se trata de sus experiencias con enfermos terminales: cancer, sida... 
Aunque se titule existencial, de "existencia", en realidad trata de la 
muerte. 

El cree que todas las volteretas que andamos dando por la vida son 
una manera de conjurar, controlar, negar, disimular, o como se quiera 
decir, algo tan ubicuo, tan real y tan "obligatorio'' como la muerte. 

La tratamos de derrotar varias veces por minuto (por ejemplo, 
respirando...). Varias veces al día (necesidades fisiológicas...). Y en un 


sinfín de actividades a lo largo de la vida que no es sino tratar de 
retrasar lo inevitable. 

No es un libro morboso o desagradable. Desde luego es mejor hacer 
frente a una situación difícil dando la cara, que ocultándola. Su 
experiencia es que las personas que enfrentan la muerte de manera 
valiente, aprovechan mucho mejor sus vidas. 

Esta Semana Santa voy a estar en Campoamor y al vaivén de las olas, 
tumbado en mi velerito voy a intentar leer algo del libro de Clarissa. 

Soy un poco misógino, lo reconozco, pero no por convencimiento sino 
por desconocimiento. Mi infancia con los frailes y luego con los 
militares tienen alterado mi perspectiva del mundo femenino. Si no 
entiendo de las mujeres del siglo XXI, imagínate de los arcanos, 
misterios e historias de su pasado lejano. 

¿Han sido reprimidas por sus peculiaridades, o las han desarrollado 
por estar reprimidas? Me imagino en los primeros tiempos de la 
humanidad, la fascinación y el asombro que producirían en los 
hombres su capacidad de dar vida. También la envidia que generaría 
en los hombres ese poder. 

Creo que cuando Freud habla de "envidia del pene' por parte de las 
mujeres, en realidad se trata de envidia por el "poder". Las mujeres de 
Freud eran burguesas del XIX, confinadas en sus hogares. !'Yo también 
sería envidioso; 

Son muchos temas y voy saltando de uno a otro, estoy de turno de 
tarde y hoy sábado no tenemos mucho trabajo... 

No sé si podremos coincidir en Orihuela la semana que viene. 
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Amigo murmullador Pedro M <,sNt/Rn: renio-Nityán>, en su libro, 
Clarissa, hace esta portentosa enumeración de “mujeres salvajes”: 


La Loba. 

La Huesera. 

La Cantadora. 

Río bajo el Río. 

Luz del Abismo. 

La Mujer Grande. 

La Mujer de Niebla. 

Gobernadora de las Sombras. 

La Mujer que Siempre Ha Existido. 

La Guardiana de los Antiguos Relatos. 

Rozsomák <el Tejón Hembra: la Tejona> 

Ó Erdóben <Ella la Guardiana de los Bosques>. 

Amaterasu Omikami, la que trae la luz y la conciencia. 

Dakini, la fuerza danzante que otorga clarividencia a las mujeres. 

Na'ashjé'ii Asdzáá <la Mujer Araña>, la que teje el destino de los 
seres humanos y los animales, las plantas y las rocas. 


<> 


Lo salvaje es lo que está más próximo a la naturaleza... el arte, la 
cultura, la civilización, las leyes, tratan de mantener apartado “lo 
salvaje” de ese mundo artificial tan trabajosamente construido y que 
puede derrumbarse en cualquier momento por obra de “la codicia”... 
pero “la mujer salvaje” que en la cueva se hace penetrar por un 
hombre la que en ella se produzca el milagro de una nueva vida es la 
misma que en modernos dormitorios cada noche se nos ofrece envuelta 
en gozosos alaridos y nos vacía de nuestra “agua de la vida”... 


Las vacaciones de la, así llamada, semana santa, las pasaremos en 
Mojacar, en casa del amigo murmullador Eduardo P <;¿3Lt/Eu: 
europio-Lityán>, y su compañera, Elena, de la vieja estirpe de las 
mujeres salvajes... existe una cierta probabilidad no nula de que surjan 
páginas memorables de ese “Murmullo Oral” que nunca será escrito, 
pero que permanecerá ya para siempre inscrito en la “Memoria de la 
Mente”: a la que todos los murmulladores siempre hemos tenido 
Acceso... 
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El corto periodo que media entre la última remesa de libros —ya 
leídos o desechados- y la posibilidad de acceso a otros nuevos, lo suelo 
llenar con alguna relectura. Para esta selección, normalmente, no me 
baso en ninguna sugerencia previa. Me planto frente a mi biblioteca y 
repaso con mi mirada los lomos de mis libros. Esos ejemplares, llegado 
su turno, me hablan o se callan. Me llaman con más o menos fuerza o 
se perpetúan en su resuelto silencio. Pero hay otros que me miran con 
una especial solicitud. Son aquellos pocos que no he leído todavía. Me 
paro un momento y los observo, un poco compasivo, sopesando la 
fuerza de mi interés, intentando, sin convencimiento, hallar en mí la 
carencia que me los haga necesarios. Pero no suele ocurrir. Aun así, a 
veces, en un ataque de piedad los tomo y me los llevo al tiempo de mis 
atentas lecturas. Pero el resultado suele ser el de que, a las pocas 
páginas, sumo un nuevo desistimiento. No les ha llegado el momento 
todavía, o no les llegará nunca. 


El domingo pasado, haciendo ese ejercicio de reencuentro, reparé en 
un lomo discreto y ya amarillo por los años: Ignacio Aldecoa. Cuentos 
completos 1, me decía. Me llamaba desde tiempos muy antiguos de mí 
mismo. En su primera página, mi anotación: febrero/marzo 1.992. Fue 
un tiempo de tránsito de la casi exclusividad de lectura de poesía a otro 
de lecturas mucho más diversas. No fue un paso sencillo para mí que, 


por aquellos años, idolatraba la poesía en detrimento de la prosa, que 
me parecía -salvo contadas excepciones- producto de una incontinencia 
verbal de interés muy escaso. 


Releyendo ahora este libro, me confirmo plenamente en mi impresión 
de entonces. La excelente y densa prosa de Ignacio Aldecoa era digna 
sucesora de la mejor poesía que había leído hasta entonces. Me 
mostraba un nuevo camino, en el que era posible conciliar la belleza, la 
delicadeza en el nombrar, con la pertinencia de un relato. Lejos de esas 
largas narraciones que parecen el curriculum vitae de sus personajes, 
que no aportan la creación de un espacio en el que nos sea posible 
sentir su humanidad más cercana, los cuentos de Aldecoa —muy cortos 
en la selección de este primer volumen- nos acercan a unos personajes 
variopintos de los que apenas sabemos unos detalles de sus vidas, a 
menudo desprendidos de unas acciones muy cotidianas. De ellos, 
disponemos de una sobria descripción, de unas pocas palabras, unos 
gestos, unos ademanes y unas poses, que se ciñen al reducido espacio 
de tiempo que comprende el relato. Pero con esos pequeños trazos nos 
basta para llegar a su hondura. 


A menudo, estos personajes son hombres — los femeninos escasean — 
vencidos por los requerimientos de la vida, limitados, atrapados en su 
destino. A veces acometen la tarea de la felicidad. Pero siempre miran 
al futuro con tristeza. No esperan nada más allá de lo mismo, de lo 
único que son capaces de imaginar desde su mente desabastecida, en 
una España de la posguerra, inmersos en la sombra del franquismo 





Aldecoa, en cada cuento, hace un hermoso ejercicio de alteridad, de 
comprensión, de compasión. Como ocurre en muchos de los creadores 
de su época —tanto en la literatura como en el cine-, el narrador adopta 
un aire de ángel benevolente que observa y describe, tocado de 
afectividad, los quehaceres y la desazón de los hombres. Pero él no 


hace exaltación de esta actitud —como nó S=, 
discreción, implícitamente, en sd jones que parecen 
aproximarse a la objetividad, pero que están teñidas de una mirada 
personal ineludible. Desde sus bellas palabras, observamos esas 
alegrías ínfimas, los debilitados denuedos, la intrepidez frente a las 
invencibles dificultades; comprendemos el insuficiente calor de la 
compañía humana, ese ámbito cercano que solo protege de la 
imposibilidad de otras alternativas. Casi siempre, lo p sicológico se 
basta de lo exterior, de la visible presencia de los personajes, de su 
indeliberada elocuencia. Pocas veces precisa apoyarse en la indagación 
de sus pensamientos más callados. 


ó sino que la sostiene con 
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Maestro del detalle, su prosa está hecha de delicada paciencia. Las 
historias nos remiten a fragmentos de existencia. Surgen y se extinguen 
con la naturalidad con la que maneja las palabras. Nos introduce en 
mundos distintos, en lenguajes diferentes. Tenemos noticia de una 
anécdota perfectamente ajustada a la contenida duración del relato. 
Nos regala la expresión singular, el hallazgo más inesperado. Es prosa 
que no nos impele a correr, al encuentro de su final, sino que nos invita 
a pasear por ella con la necesaria lentitud; incluso, a detenernos; 0, 
más allá, a volver atrás para admirar una frase que nunca es un 
destello inconexo sino que parte siempre de la luz a la que hemos sido 
invitados. 


Ignacio Aldecoa es actualmente —como tantos otros de calidad 
sobresaliente- un escritor en desuso. No se encuentra ningún 
recordatorio en las páginas literarias de los periódicos. Su excelencia 
está oculta tras el alud anual de mediocridades. Tal vez los vitorianos, 
por aquello del orgullo del paisanaje, tengan más suerte y las nuevas 
generaciones gocen de la oportunidad de conocerlo. Fue un hombre 
que murió joven, que no tuvo una biografía destacable, que no obtuvo 
premios sonoros. Es cierto que su escritura requiere de un 
detenimiento difícil de obtener, en estos tiempos, para los muchos que 
están habituados al bombardeo de novedades invasoras, a los ritmos 
apremiantes. No nos habla de nuestro tan pródigo presente y ni 
siquiera de esos personajes históricos tan apreciados actualmente, sino 
de hombres y mujeres corrientes, anclados en existencias nutridas solo 
por unos pocos elementos, viviendo una intensidad que no está hecha 
de sucesivos estímulos, de grandes sucesos, sino de la íntima relación 
con el hecho de la vida. Con la lectura atenta de sus cuentos, de sus 
novelas, aprendemos una forma de mirar que nos reconcilia con las 
sensaciones perdidas y nos proporciona esa clase de goce que nos 
rescata entre el vértigo de nuestro tiempo. 
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Santi, este verano, 4-viajeros de estirpe ibérica, y un tanto agnósticos 
y anticlericales, viajarán a esa isla donde tamiles hindúes y ceilaneses 
budistas han luchado unos con otros, al parecer los ceilaneses han sido 
los triunfadores y han masacrado a conciencia a los tamiles, confiemos 
que no se produzca el lógico estallido vengativo de los vencidos cuando 
los viajeros susodichos estén por allí admirando las antiguas bellezas 
de la isla: te adjunto este artículo de Zigor Aldama, que hoy ha 
publicado el País, a fin de que comencemos a viajar imaginalmente a 
esa “Zona” donde este verano viajarán materialmente esas 2-viajeras y 
esos 2-viajeros de estirpe ibérica que casualmente son las intrépidas 
Laura y Arri, y nosotros ambos dos: 






Mars Rover 
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Balasubramaniam Annaludchumy con fotografías de víctimas 


Balasubramanian Annaludchumy recuerda: “En las últimas semanas 
de la guerra mi familia había estado dispersa, pero el 14 de mayo de 2009 
nos encontramos en la Zona segura” que el Ejército había habilitado en 
Mullivaikal para proteger a los civiles, y encontramos cobijo en una casa. 
Estábamos felices. Pero esa misma noche cayeron varios obuses sobre el 
edificio. Cuando recuperé el sentido y se posó el polvo, vi a todos en el 
suelo. Mi marido estaba boca abajo, y al darle la vuelta descubrí que le 
había estallado el pecho, que estaba muerto”. 


La mujer rompe a llorar, pero no detiene su relato. “Al lado estaba 
mi hija mayor. Se sujetaba los intestinos con las manos, y sabía que iba a 
morir. Por eso me pidió que salvase a sus dos hijos”. Esta tamil, 
originaria de la ciudad de Kilinochchi, en el norte de Sri Lanka, se las 
arregló para coger a los pequeños y llevarlos a un hospital del Ejército, 
pero allí fueron rechazados. “Había tantos cadáveres en la carretera que 
casi no se podía andar”. 


Los dos niños perecieron pocas horas después del ataque, del que el 
Gobierno niega ser el autor a pesar de que los proyectiles utilizados 
fueron los que usaba habitualmente el Ejército, y no los de la guerrilla 
de los Tigres de Liberación de la Tierra Tamil (LTTE). Los combates 
se habían reanudado, así que Annaludchumy tuvo que abandonar los 
cadáveres de su familia y esconderse en una zanja. Tres días después, 
el presidente ceilanés, Mahinda Rajapaksa, anunció la muerte del líder 
rebelde, Velupillai Prabhakaran, y declaró el fin de 26 años de una 
guerra civil que ha enfrentado a la etnia mayoritaria cingalesa 
(budista) y a la minoría étnica tamil (hinduista). 


Según el mandatario, la ofensiva final fue un éxito porque no se 
cobró la vida de ningún civil. Annaludchumy explica que ese discurso 
triunfalista es la razón de que en el certificado de defunción de sus 
cinco familiares aparezca como fecha de la muerte el 15 de marzo y no 
el 15 de mayo. “El Gobierno miente”, sostiene la mujer. Como ella, 
todos los supervivientes entrevistados para este reportaje aseguran que 
los soldados atacaron deliberadamente las “Zonas seguras” en las que 
se refugiaban. 


Esa sospecha ha empujado a la ONU esta semana a aprobar una 
resolución con la que presionar al Gobierno de Sri Lanka para que 
investigue la masacre (que la organización considera que podría 
alcanzar las 40.000 víctimas) entre octubre de 2008 y mayo de 2009. 
Van aún más lejos trabajadores de diferentes agencias de Naciones 
Unidas que critican la tibieza del informe sobre los hechos presentado 


en noviembre por su secretario general, Ban Ki-moon. Desde el 
anonimato, uno expone su molestia: “El texto incluye acusaciones 
contra el Ejército por atacar la zona designada como “libre de combate” 
con bombas, misiles, artillería, bazucas y armas ligeras. Allí se habían 
refugiado 330.000 personas, pero Ban se ha limitado a lamentar que la 
ONU haya fallado de nuevo en su misión. Las presiones, que llegan no 
solo de Sri Lanka sino también de China e India, han impedido que se 
diga con claridad que lo sucedido fue un genocidio”. 





El Ejército evita que se tomen fotografías 
de los cientos de vehículos civiles reducidos a un amasijo de hierros 
en la zona de Mullivaikal en la que se libraron los últimos combates 


Basta con echar un vistazo a los arcenes de la carretera de 
Mullivaikal para confirmar que el Ejército en sus embestidas contra 
los tamiles no solo atacó objetivos militares. Autobuses, camiones, 
coches y triciclos motorizados aparecen reducidos a un amasijo de 
hierros. Componen un escaparate del horror que está protegido de las 
cámaras por soldados apostados cada 50 metros con un AK-47. Los 
vehículos no pueden detenerse, y los militares exigen revisar el 
material gráfico de todo sospechoso de haber retratado esa metálica 
montaña de vergiienza. 


El obispo de Mamnar, Rayapu Joseph, vivió en primera persona el fin 
de la guerra y ha recogido decenas de testimonios. Sostiene que los 
militares han quemado miles de cadáveres para destruir pruebas, y 


describe la operación como “una masacre que se inscribe dentro de un 
proceso de limpieza étnica que continúa en todos los frentes”. Un buen 
ejemplo de ello es el “poblado modelo” de Keppapillavu, que pretende 
ser un ejemplo de reconstrucción y se queda en espejo del apartheid. 


Aquí han sido reubicadas 115 familias tamiles que lo perdieron todo 
en la ofensiva final. Pero, en contra de lo que asegura el Gobierno, 
Tharmaragini, una mujer que reside en una de las chabolas sin agua 
corriente ni electricidad con los cinco familiares que han sobrevivido a 
la guerra, explica que no ha tenido que abandonar su casa porque haya 
sido reducida a escombros. “Se la ha quedado el Ejército”, afirma. Y no 
es la única. M. Mathusamy, un agricultor que construye su propia 
vivienda unos metros más allá, cuenta algo parecido: “Nos han 
arrebatado la tierra para construir asentamientos de cingaleses, y ahora 
nosotros no tenemos de qué vivir”. 





Anthony Fernando, en su casa, destruida por un obús hace cuatro años. 


Esta estrategia, que incluye la reordenación administrativa de 
municipios y provincias para evitar que la población tamil tenga 
mayoría, busca diluir la fuerza social y política que permitió al LTTE 
gobernar, de facto, el tercio norte de la isla. Pero también es la 
principal razón por la que el fin de la guerra no ha supuesto el fin del 
conflicto. Organizaciones dedicadas a la defensa de los derechos 
humanos, como Human Rights Watch, advierten de que el 
resentimiento tamil hacia el Gobierno ha aumentado con la represión. 


“Hay buenas razones para la lucha, porque el Gobierno nos priva de 
derechos básicos. Antes de la colonización existían diferentes reinos que 
respondían a una compleja realidad que los británicos trataron de 
homogeneizar sin éxito. Ahora, la Constitución unitaria y el carácter 
dictatorial de Rakapaksa son escollos insalvables para buscar una 
solución dialogada al conflicto, y no podemos olvidar que la guerra se 
cerró con una masacre a la que ha seguido la desaparición de miles de 
personas”. -afirma Elango, un activista tamil. 


El hijo de Thava Malar es uno de ellos. “Durante la última batalla, el 
LTTE estaba desesperado y obligó a todos los hombres del pueblo a 
luchar con ellos. Se llevaron a nuestro hijo, de 16 años, que, 
afortunadamente, sobrevivió a los combates”. El adolescente regresó a 
casa terminada la guerra, pero una noche, 20 días después, 
desapareció. Su madre está convencida de que el Ejército se lo llevó. 
“Aquella noche hubo patrullas, y luego hemos recibido noticias de dos 
personas que aseguran haberlo visto en instalaciones militares”. 





La nieta de Anthony Fernando 
mira a través de los agujeros en su casa 
causados por los proyectiles del Ejército 


La impotencia de miles de personas como Malar y la impunidad del 
Gobierno pueden prender de nuevo la lucha armada, asegura Elango. 
Él considera que los miembros del LTTE son “héroes que murieron por 
la libertad de los tamiles”, pero es consciente de que la organización 
(considerada terrorista por multitud de países) cometió graves errores 
que no debe repetir, como el asesinato del primer ministro indio Rajiv 
Gandhi. “Además, durante la batalla final, el LTTE exigía a cada 
familia tamil que aportase hombres a la lucha. En los últimos días 
incluso usó a la población civil como escudos humanos, algo que muchos 
nunca olvidarán. Si queremos tener éxito necesitamos promulgar un 
sistema que sea justo y humano”. 


Este activista cree que no volverá a surgir un ejército como el que 
tenía el LTTE, sino que se optará por una táctica de guerrilla. 
“Creímos que Obama detendría la masacre, pero hemos confirmado que 
la comunidad internacional se pliega ante los intereses económicos”. 
Elango apunta a la emergencia de China e India: “Esos países 
ayudaron al Gobierno con la ofensiva final para hacerse con todo tipo de 
contratos, y por eso ahora sus grandes empresas están liderando el 


lucrativo proceso de reconstrucción”. 
Zigor Aldama 24-3-13 
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Cinco Poemas de José Luis Zerón 





La tormenta irrumpe en el valle... 
La mañana consiente que mis ojos la exploren... 
Para Ada 
Vida 
De noche 


La tormenta irrumpe en el valle... 





Para Sole Mejías y Javier Puig 


La tormenta irrumpe en el valle, 

nunca la habíamos visto tan vehemente, tan bárbara. 
Como un choque de carrocerías pesadas 

el fragor se prolonga en el horizonte 

y un negror de humareda oculta las transparencias. 
La cuchilla de luz abre la corteza del espacio 

y el destello del rayo 

cae sobre las tierras saqueadas 

que imploran el agua que escamotean las nubes. 
Percibimos la herida en todos los aromas. 

No hidrata la aspereza de esta agua 

que violan las fuentes olvidadas, 

ni da calor la fosforescencia que a latigazos hiende 

la muralla de tiniebla. 

Ya no hay barandas que nos protejan de los precipicios 
ni caminos que no estén condenados a la claudicación. 
La tormenta nos tiene atrapados; 

pero llevados a su cima, 

nos armamos de valor 

y a contracorriente nos acercamos a los pozos 

para reparar los brocales rotos. 

Hemos de enjugar las lágrimas 

de nuestros hijos, que gritan aterrorizados: 

es nuestro deber convencerles de que la savia 

es fuerte y sabe vivir contra el tiempo. 


De “Sin lugar seguro”, inédito de 2008 


La mañana consiente que mis ojos la exploren... 





Para Luisa Pastor y Álvaro Giménez 


La mañana consiente que mis ojos la exploren, 
se me ofrece a la vista con un clamor de río 
o un murmullo de manantial. 
La mirada busca los colores del origen 
en el instante en fuga 
y se entrega a las brasas de una fisura. 
Miro las lumbres vivas 

y mastico la luz 
y toco la claridad con la pericia 
de un recolector ilusionado con las dolorosas 
bondades de su oficio. 
La mañana desnuda su sangre 
y las ofrendas estallan 

como un diente de león. 
He vuelto a reconocerme en los viejos espejos 
que ocultó una doliente lejanía. 
He vuelto a escuchar la letanía de perfumes 
en la fronda que tiembla y acoge 
la orquesta de la vida. 
La maravilla destella en quien se maravilla 
y esconde ladina sus venenos 
en el abismo del cenit. 


De “Sin lugar seguro”, inédito de 2008 


Para Ada 





De la noche a la mañana 

te acompaño, hija, 

siempre cercano a ti, 

confuso. 

Caminamos ambos con nuestros miedos: 
los míos más antiguos y asumidos, 
los tuyos turbias constelaciones, 
zumbidos de un reino inaugural. 
El día ya se levanta, 

crece el espacio 

e irradia tu mirada. 

Yo estoy extraviado. 

Tú estás extraviada . 

Estamos extraviados. 

Pero avanzamos. 


Es duro el amanecer para el inocente. 


Quieres expresarme en silencio 
tu necesidad de alzamiento, 

y yo finjo ignorancia 

porque no sé restablecerte. 


Al levantarnos cada día empozados 

nos reconocemos en casa con el mismo saludo 
y con la misma despedida nos alejamos 

junto al carrizal donde se ahogan las estrellas. 
La muerte ronda a la vida, 


pero no creas que el olor a enfermo de la ciudad 
es la agonía de ningún paraíso. 


Caminamos. Pensamos. Polemizamos. 

Nos olvidamos y nos reencontramos. Yo no puedo 
alzarte sobre tus miedos, no sé cómo hacerlo, 
pero puedo por un instante dejar 

sobre tu hombro la huella de mi mano. 


De “El vértigo y la serenidad”, inédito de 2009 


Vida 





Para Asun Montero 


¿Cómo nombrar lo que se resiste 

a ser concebido con palabras 

y esperar, sin embargo, en la llaga 
oscura de la vastedad 

la llamada de una voz ansiosa? 

¿Cómo en el alboroto de la inclemencia 
hacer inteligible un balbuceo? 

Nada más que la imaginación y la insolencia 
de unos párpados abiertos 

pueden ofrecernos cobijo en el mundo 
que habitamos ignorándolo. 

Cualquier nombre resulta inexacto 
para definir aquello que nos acaricia 
mientras nos destruye. 


Inédito 


De noche 





Ilustración de Javier Monsalvett 


Busco un lugar donde abandonar las preguntas 
y poder entregarme a la función germinadora del mundo. 
Respirar en el por qué y el para qué 

supone un extravío en la espesura 

de las dudas y los presagios. 

No hay palabras para explicar el desvarío. 

No hay palabras para explicar el sufrimiento 
ni la ira desbocada. 

No es posible explicar la fugacidad salvaje. 

No hay ojos que sondeen 

La geometría profunda de los significados 

ni manos que acaricien el vértigo y lo amansen. 
¿Para qué entonces tantos gritos de horror? 
¿Por qué tanta pasión ciega, 

y por qué tanta satisfacción sabiendo 

lo que no somos? 


¿Por qué buscamos abrigo en el fulgor de la llaga? 

En mis preguntas copulan desesperación y esperanza 

y el imposible anudamiento alumbra espectros. 

Busco un lugar donde vivir en la negación de las respuestas; 
un lugar sin márgenes ni territorios ni suelos 

donde la mirada se encante sin ver nada; 

un lugar donde poder descansar 

de mis tercas incertidumbres. 


http://www.opticksmagazine.com/numero12/pdf/Numero12.pdf 
http://diariopoliticoyliterario.blogspot.com.es/2013/03/poemas-de-jose-luis-zeron- 
huguet.htmilélinks 
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el Tiempo Vive en la Mente <Eduardo Pagán> 
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. SITIADO EN MI PIEL 
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1. LUZ, FUEGO DE LO PROFUNDO 





el Profundo Mar Azul <Eduardo Pagán> 


luz, fuego de lo profundo 
se alegra de vivir 
una vida suave 


débil pero todavía ardiente 
en el camino estrecho 
encuentra la libertad 


tranquila cruza la frontera 
en su cuello lleva un hechizo menudo 
que se transmite por el humo 


mira la inscripción 
que en el principio dictó la boca 
de saliva inteligente 


por instinto adopta 
formalmente una figura 
y se adentra en la llanura espaciosa 


de acuerdo a la ley 
un río distinto baja por la colina 
depositando objetos en sus orillas 


una sábana arrugada 

una flor germinando en una mesa 
un sí distinto en cada boca 

una qee ds 


el leona e una o de arena 


en lo hondo humea la zarza 

la cuerda anhela ser culebra 

en la copa del árbol el rocío sueña 
que alguien lo recoge en un cántaro 


mira atentamente 
es fiel a la muchedumbre 
que por instinto se tatúa 





hay cinco fuegos en el muro ardiente 
compañero vaciemos los nidos 





desde el montón de helecho tu cuervo 
se prepara para lanzarse a la trampa circular 


el silencio es una herida 
en el invierno las reliquias murmuran 


con la cabeza mojada por la boria 
su sustancia íntima permanece estable 


su aliento sobre la hierba en la oscuridad 
alberga un río caudaloso que hierve 

con el pelo teñido con carbón 

en el lugar del soplo 

donde la tierra se convierte en aire 


es a 2. rs a la votada 





el hocico del invierno borra el camino 
silencio no hay nada que decir 





mira cómo ie las semillas 





. 


que conduce hacia la luna 






antes del principio 
tú eras rocío 
luz en el límite 

fuego tranquilo 
protegido por lo oculto 


ahora eres 
as Lc poes 





a ele 2% oma en su jaula 


hijo, las hojas acogen el murmullo 
que llega desde el muro del silencio 
tu carácter es obstinado 

tu habilidad es la constancia 

eres dueño de la semilla 
humedécela con tu lengua 





afloja las cuerdas 

prueba el rocío suspendido en la copa del árbol 
e en su tronco una figura que signifique 
tu nombre 








2. El TIEMPO VIVE EN LA MENTE 





las Tres Formas del Tiempo <Eduardo Pagán> 


el tiempo vive en la mente 
y se alimenta de lluvia 

la familia no es la llave 

lo que se recibe es un don 
llega en el sueño 

de día lo pronuncia la boca 
el año lo anota en sus hilos 


despliega las velas 

toma el agua oscura del pozo 

mide con tus manos la magnitud del vínculo 
un manantial de leche veo en la casa 

donde el niño dibuja con tiza en la pared 


en el valle de los gatos 

los novios suben la colina 
y se dejan caer rodando 

el hecho lo narro 

yo que no se muchas cosas 
pero lo que se no lo olvido 
dos caen 

dicen no a estar vivos 


por la boca exhalan besos 

s narices huelen el oro 

son jóvenes 

se bañan junto a los chopos 
a la orilla del río 





pesan su tesoro 
suben la colina 
caen de nuevo 





a la muralla rodendk de desierto 
viven en pareja 
no ven la copa acercarse a la boca 


atrapa con un lazo a su hijo en la valla 
acércate a la mesa donde se amasa el tiempo 








ruge en el vado el sueño de ella 





Juegan a esos con cien A de leña 


la lluvia finge caer sobre los vasos 
voy por fin a subir 

a donde la leche alumbra 

con las manos me aferro a los hilos 





ento cómo vibran 





sobre el viento la loba 
corre ES me da ero 





3. LOS PASAJEROS DE LOS RAYOS DEL SOL 
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los Pasajeros de los Rayos del Sol <Eduardo Pagán> 


reconciliados con el misterio los pasajeros de los rayos del sol 
se abandonan a la geometría del espacio 

es imposible acceder al embrión de la sombra 
siempre hay un nivel inferior todavía más profundo 
cada instante es inverosímil y descubre algo nuevo 

él se recluye en el interior de sí mismo 

se concentra y da la vida 

es una divinidad doble que traspasa las nubes 

se inclina sobre el mundo 

y no puede separarse de su imagen, anochece 

en el sueño en el que acabas de entrar 

vagas por una gruta, un niño te lleva de la mano 

en una enorme estancia de piedra hay un lago antiguo 
abandona la seguridad de las horas y la certidumbre 
déjate invadir por la extraña calma 

una mujer se apasionará por ti 

algunos niños están demasiado cerca 

no hay miedo en sus miradas limpias 

los triunfadores cavan tumbas 


fi n en de a 





y las o se e 





prueba también el pecado 
recita los evangelios como si fueras h 





vístete de blanco y se hip 
esa es la auténtica igles 





ia 
orgullo de detentar la fe verdadera 

complejos, pasiones, idolatrías, ambiguas esperanzas 
el reino de las telarañas y del frío 

en la adolescencia del año llega cristo el tigre 








el recién nacido reaparece 
trae los ojos heridos por la luz invernal 
reflejada en los acantilados blancos 








bula lp del: ere sería un espectáculo 

una algarabía de campanas convoca al cambio incesante 

un gato sin cabeza se arrastra como un relámpago 
spaldas de un borracho y cada amanecer 

mazmorras cayendo oblicuas 

sobre la alquimia del pensamiento 

que tu mirada desnuda se convierta en tus manos 

que el delirio suplante a la razón y no haya castigo 

es bueno ser hombre 

agua fría desde diferentes ángulos y luego silencio 

ese es el camino hacia un nuevo principio 

un prodigio ¿no es así? 

en el umbral de cada puerta 

hay una explicación lógica 

para los problemas de crepúsculo y duplicidad 

extravías tu mirada en las bocas 

¿ho comprendes lo inútil de tu esfuerzo? 

el pensamiento te indetermina 

eres un vago reflejo de las horas 

necesitas soportar la vista de la sangre 

para poder tener amigos 

el sol sigue su propio camino 

nunca se aparta de él, esa es su tragedia 


























frente al palacio escucha 
todo lo que el silencio tenga que decirte 
s nubes de insectos 









que fueron da sora de Moisés 
y la desgracia de los faraones 





simulé estar enfermo, recue 
no había bebido lo suficie ls 

y ya discurría cosas extraordinarias 

hacía mucho que la vida no me producía placer 
era evidente que hacía progresos pero al revés 
me hundía más cada vez 

me exiliaba al interior de mí mismo 

y descubría miradas familiares, era irreflexivo 
escribí cartas para las que nunca encontré un destino 
¡qué oscuridad! ¿porqué lo haces? 
pregunta sin respuesta 












¿puede compararse un burdel con una iglesia? 
presentan la misma mezcla turbia 








sus A ¡lus t Da con cad e la Biblia 
el sacrificio de los gemelos 

el toro y el cordero, el éxodo 

la travesía del mar muerto 

el sonido de las trompetas derribando murallas 
el tabernáculo con sus vinos e sus coi 








era A Neces ña que comprendiese el error 
el mendigo se arrancó la corona 
y e. su cabeza: vierta 





E 


) imagen de lo último 
ágiles me puse a batir las alas 


niebla en harapos, aliento fi 


con movimientos 






remonté el vuelo y arrojé serpientes sobre la ciudad 
todas las mujeres amanecieron razonablemente húmedas 
el último emperador azteca recorrió las calles 

> een 










cualquiera podría pensar que se había quedado decai ido 
en mapas la EA es A e pei 











la ias some de la alas laa de abisr 
pozo de inmundicia, perdición, venus paloma de esmeralda 
es el lema sobre la puerta que conduce al murmullo 

en el corazón del león los buitres reconocen al sol 

el lobo gris se convierte en un li 
parece ser que lo importante es permanecer 

en el umbral de cualquier puerta hay una explicación lógica 
estás solo, el pensamiento te indetermina 

eres una silla abandonada en medio del aire 

neces. ia nee 5 a eE me na para tener ed 
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recorrer ola los caminos 
escuchar el murmullo del liquen trepando por el tronco 
para recibir a los pasajeros de los rayos del sol 


4. SITIADO EN MI PIEL 





a 


Sitiado en Mi Piel <Eduardo Pagán> 


sitiado en mi piel por el vacío inasible 
afirmado por su atmósfera de luces 
despliego mis alas 

vuelo por encima del velo 

me descubro en la imagen atónita 

de la humedad abrazada a la tierra 
saboreo la delicia intacta de mi peso 
el agua cobra forma 

en ella me asiento 

edifico una edad poblada de silencios 
una alegría de vida sonriente 


más allá de los pájaros en desbandada está ella 

la reconozco en la red de cristal que la estrangula 
atada allí gota a gota 

marchita de espuma en la garganta 

¡qué desnudez de agua tan intensa! 


¡Qué agua tan leve! 

está en su cielo cantando una sed justa 

se hincha como una estrella en grano 

se enciende como un seno habitado por la dicha 
rinde una armoniosa flor 

un ojo proyectil que cobra altura 

ina ventana de gritos luminosos 








tal vez esta oquedad que me estrecha 

en una isla de monólogos sin eco sea ella 
aunque la llamemos agua no es sino 

un vaso que nos amo 
en una transpa: encia teñida de azul 

una clara inocencia fresca al tacto 

como ese mar en el que Pia poros levísimos 
su cuerpo mana en lentas s de est 
donde el río de su conciencia se retira 
se tiende en toda la longitud del instante 











se pone de pie 

como una estatua echa a andar 

se redondea como una cifra generosa 

el instante se enardece hasta la incandescencia 
alarga el arrebato de su brasa hacia lo íntimo 
un cóncavo instante del espíritu 
que en una noche impensada 
en cualquier escenario irrelevante 

ocurre sencillamente nada más 

también ella tiene su instante de maduración 
en el tiempo que aflora un día 

para regresar mañana por sorpresa 

en un repetirse inédito 

como esas eclécticas palabras 

qu eluden el olor de la memoria 
























2 mis Adra E depositas 


el abrazo del tiempo me iza 

en sus invisibles columnas de aire 

me pone su máscara escueta 

que no difiere un rasgo de la mía 

pero en las zonas ínfimas del ojo nada ocurre 


solo este agua hecha de pura luz 

que a través de su nítida sustancia 

me permite mirar sin ver 

al vacío que anda escondido 

en el instante mismo que se empeña 

en el tortuoso afán del universo 

en la oscuridad del ojo no ocurre nada 

solo esta luz como un disfrutar en corro de presencias 


me recreo largamente 

en un candor que todo lo ignora 

en esta aguda ingenuidad del ánimo 

ses sueña a pleno sol le S ds del moho 








el prome do fruto de: mañana es un espejo 
que al consultar el secreto de la figura 
le arranca otro espejo por respuesta 








mira con qué austeridad distribuye los mundos 
los hecha a andar 
compone un juego sinfónico 
mezclado en la insistencia de ritmos 
mar plácido 
descalza entre la nieve 
en un crescendo insostenible dispara cielo arriba 
lo que ocurre en las fibras generosas de la carne 
es un sueño que recorre las estaciones 
l intangible aceite escruta el curso de la luz 
en ña piel de una gota de rocío 
concibe el ojo que nutre de esbeltez a la mirada 
gobierna el crecimiento de las uñas 
en la raíz de cada palabra 
esconde el mundo al que accedes 
cuando cierras los ojos y sueñas 












nada ocurre sino este sueño que se mira a sí mismo 
adereza en el acto el plan de su sosieg 
allá en sl sae pa pe es eS 








el Hina: es su norma 
hasta que siente fatiga 
se para a descansar 


e 


sueña que su sueño se repite 


como una semilla que pudiera soñarse germinando 
todo lo concibe sin crearlo 

finge la humedad que hace de la tierra barro 

la encumbra más allá de las orillas 

donde conduce el ritmo de los silencios 


ardoroso temblor de la materia 
angélico egoísmo que se escapa 
hacia el páramo de los espejos 
el llano encantado de las campanas 

como una red de arterias temblorosas 
que apenas se ARTenioS o se tarda 















admitien od en su cedo pe | ecta 
el gemido encantado de un encuentro 


en el crepúsculo se concentra 

en su silencio blanco 

en la orilla vital de la palabra 

en la inminencia de la sangre 

tiene la noche un árbol 

con frutos de ámbar y sed de siglos 
una sed que abre cauces en el sueño 
dispersa un fulgor de criaturas 
blande el contorno fascinado de la forma 
















ardoroso incienso de sonido puro y calmo 
quiere un ojo para mirar el ojo que la mira 





Jo el ADA en vea arena 








el Sl emite e el pia brillo all la embosca 
ya es un jardín de huellas 





pe aire se pene a sus Pp 





destila en ellos una esencia de s subterráneas 
inasibles 

abre hueco por fin a aquel minuto 

se escapa de su rostro en el momento justo 

en su evasión tuerce la órbita de su destino 

se arrastra en secreto hacia lo informe 








sobre el templado almizcle de su vientre 
la forma da en el gozo de la llaga 
provoca el oscuro deleite del colapso 
nutre sus escombros paulatinos 

anhela que se hundan sus cimientos 
na nacer e trueno a derrumbe 





a vá de un aire de espejos i. until 

cruza a velas desplegadas 

la alegre algarabía de las nubes 

estrangula la red de cristal para transfigurarse 
con el temblor glacial de la corriente 








como presagio cierto de reposo 

la forma se deja arrastrar 

| sopor primero 

el dardo insomne ennegrece las estrellas 
en el lento instante de quebranto 

todos los seres se repliegan 

en la pira arrogante de la forma 
entonan himnos claros 

con los que cantan la belleza 








con sus velas henchidas de fragancias 
consuma el periplo del jardín 


en la cima angustiosa del deseo 
concierta un orbe de imanes arrobados 
la ansiedad discurre por sus labios 
E e hinca grin la BARS 





as eli insomnio Ad su bras 
paja en a 0 un it cia 









todo se encoge 
regresa al origen 
en JAR ¡BRDeE sile io 





] pp raíces 
se acerca a li semilla 
se queda inmóvil 


qa an hs helada 






Tulmina. a A luz con un re ej 

por la ruta candente de la llama 

regresa a su nido subterráneo 

se sumerge en el aceite ritual de los sentidos 
desemboca en el suntuoso caudal de su apetito 





en el acre silencio de sus fuentes 

entre el fulgor de estrellas emboscadas 

en donde nada es ni está 

donde el sueño no alcanza 

sola ya sobre las grandes aguas 

hoguera encendida por el canto 

'ga de alegría por consumir el aire que respira 
glos de edades arriba 

una luz sin estrella llega al mundo 









entre la idea y la realidad 


entre el movimiento y el acto 
los pasajeros rompen la sombra 





ella salta entre las colinas 
respira palabras para protegerse 


añora el resplandor atenuado 
de la voz que se detiene 
rodeada de silencio 


vive al otro lado del mar 
anudada a los hilos 
2n los contornos de lo oscuro 






su madre y su ! ija 


5. PIRÁMIDE DE TIERRA 





la Carnicera <Eduardo Pagán> 


pirámide de tierra nacida sombra 

al cielo encamina obeliscos de punta altiva 

para escalar estrellas de luces apagadas 

hasta el orbe de la madre de la materia 

cuatro veces hermosa con cuatro hermosos rostros 
dueña del aire que empaña con el aliento que exhala 
contenta de su imperio silencioso 

solo consiente el peso de sus leves pasajeros 

tan leves que el silencio no interrumpen 


ave sin plumas desnuda de tiempo 
acecha las sagradas puertas y los huecos más propicios 
inflama las llamas que consumen la materia del árbol 


cuenta diversas historias transformadas en niebla 
indicios perezosos de voces se mueven con el aire 

en Co) o con Pe desierto que intimida a los vivientes 
a: sosegado 

sin mover los átomos del aire 


el sol también duerme en su mansión de peñascos 
es plena noche en mitad del día 









cazadora que cabalgas el aire 

a los que merodean contigo impones tributo 
el rey con sus ojos abiertos vela 

con vigilante oído el sosegado ambiente 
aguarda el despertar de la fiera 











ng un alla rumor A pr epa de su dias: 


ste 7 vence ca 


pensa són a miembros de calor 





manifiesta su bien regulado movimiento vital 





la lengua enmud 
no olvida las remotas cantidades 

que alambicó el incesante calor 

su inocente sustancia se introduce templada 
en la hoguera del cerebro humano 

que el entendimiento aviva 

imagina húmedos simulacros 








se entrega a la memoria 

guarda cuidadosa diversas superficies cristalinas 
el número el tamaño la fortuna 

Al a s. 200 instante 










con mel joa invisible va formando figuras 
la: uestra en su ser y bags 





goza de sus seg: ida pair 





pero de pn pt 

»rovenientes del volcán vecino al sol 

el veloz vuelo bebe los rayos 

coloca su nido entre luces 

peina con las garras el aire 

la nivelada simetría de su estatura 

crece hacia arriba mientras camina 

se halla al borde mismo del estremecimiento 















Eo Opaco no expuesto 
e señales exteriores provenientes 
s interiores de las especies 










glosa es da mite les su Jengua 
un bre de su FUO en o más eminente 






e son des su y cUerpo valla ado 
apela a los débiles ojos 
deslumbrados por su innata ciencia 
escrupulosamente oculta 

las cualidades cálidas o frías 
diestras, neutras o siniest. 










| do igor ele infunde lenta 
la honrosa cumbre mira 
sus fértiles pechos maternales 
manantiales de dulcísimo alimento 





adornada de bella sustancia que hace propia 
el soberbio resplandor de tres acordes 





no en vano la adornó con satisfecha complacencia 
el círculo que cierra la esfera 





ia vinores a su AEIOr: y 8 On 
con movimientos tardos y perezosos vuelve al otro lado 





(0) ado e todas 16 pr 
bella esposa coronada de luces 





da a las cosas viibless sus sitios: 





y el mundo queda iluminado 

la vista encuentra algo hecho para durar 

una torre que crece sin final 

la luz com; Aigin e Sn an se deja cabalgar 







one su pei a qm. sitios 1 más cerrados 

s trasforma por dentro en algo nuevo 
ella. que es inmortal induce voces en los seres mortales 
es plena noche y pleno día 


entra e en una nueva región de signos esenciales y voces 
que es como un miembro de su cuerpo dilatado 


se sabe fértil 
entra en la caverna 
se entrega a la ceniza 
aaa dei sobr 











forman su propia sustancia 
regresa envuelta en un cuerpo 
formado por todas las dimensiones 


nn a O ceo ce 





tores la NN 






¡Dé su pñ e es OM 
y partir de sus ruinas se originan voces 


que en el curso del tiempo serán registradas en libros 






ud duerme y descansa hasta que llega el exceso 

el c 1anifiesta en movimientos vitales 

se escuchan voces provenientes de la inmensa esfera 
entra en la madriguera y se transforma 

esculpe de oro su ci 









su circunferencia luminosa 
y hace las cosas visibles 





los pasajeros se precipitan contra la torre 
scuchan voces entresacadas de libros 

provenientes de la esfera 

nada duerme en la madriguera 

todo se transforma en oro y luz 





crea y destruye 

inspira voces y libros 
todo duerme y descansa 
hasta que se transforma 
y hace las cosas visibles 





6. BAJAMOS A LA NAVE 





. 
rw 


la Noria <Eduardo Pagán> 


bajamos a la nave 

llegamos al confín del mar 

donde las focas juegan 

entre círculos de espuma 

sus dientes blancos 

roen la base de los acantilados blancos 

el cielo abierto, seco, sin tormentas 
avistamos el palacio 

desdibujado entre luz 

abanicando su cabellera 

en su interior habita el rey 

lo eclipsan ciento veinte velos 

otras tantas cortinas de gasa superpuestas 
y el silencio del canto más antiguo 

el desierto de sílice calcinada allá abajo 
en el fondo del ojo de un pozo caduco 

de donde ni siquiera la luz puede escapar 


. 


desierto, palacio y rey 
trinidad sagrada indivisible 





del otro lado, del interior del palacio 

en la penumbra, el oro recoge la luz 

que atesora encadenada a su cintura 

con los ojos hinchados descansamos 

los párpados caen en el jardín de lo inconsciente 
y los embriones, en fluctuación 

nuevo fluir hacia na eri 











inaenáenilo por q luz 
se transforma según el gran plan 


el anciano de los días 
tiene una balanza para pesar 


las páginas del libro metálico 





el rey pesa el peso de cada una de las palabras 
en una balanza de hierro 
suspendida de un lugar inexistente 
la misma en donde fueron pesados 
los reyes de Siamarán 

que nunca fueron 





todo es palabra 

y toda palabra significa 
el vacío que | la dq 
todo es vací. ( 

que se aula: y pan 
el desierto, el palacio, el rey 








los árboles se han derretido en el aire 
ahora alguien con cuatro manos 

e su libertad con lengua de fuego 
entra en la encrucijada 
viene una forma de vista que no comprende 








se guía por su emanación 
penetra su oscuro propósito 
y accede a la dimensión de su quietud 


el anciano rey construyó 

en el centro geométrico del desierto 

el palacio para su placer 

pero ¿quién copiará este palimpsesto? 
he traído la gran esfera de cristal 








¿Quieres penetrar en la cáscara de la luz 
y convertirte en pasajero? 





¡ás preparado para tomar la decisión? 


no lo sabes 
y no lo sabrás nunca si no lo intentas 


pero ¿cuál es la decisión? 





el aire sopla confusión 

las llamas se secan 

la luz rota se desparrama 

en el horizonte de los sucesos 
os traigo una pequeña luz 
para regresar al fulgor 


7. EL LOBO 





la Loba <Eduardo Pagán> 


creo que soy el único habitante del desierto 
un primer momento de desconcierto 

al acceder al lugar 

que me sirve de refugio para el sueño 
tengo el corazón encogido por el presentimiento 
de que algo largamente esperado 

está a punto de suceder 

el sueño se vierte ligero 

cuando me despierto 

a la entrada de la madriguera 

ahí está el rey 

su poder radica en su mirada 

me veo obligado a seguirlo 


me veo obligado a seguirlo 
me lleva con él a su palacio 
comemos juntos en el mismo plato 


me fuerza a creer que yo soy como él 
pero mi íntima naturaleza 
es brava límpida libre 
abandono el palacio 

bebo la humedad del aire 
aúllo 








aúllo en la distancia 
el palacio se ve 

como una torre escalonada 

su forma habla 

el instante está hecho de fragmentos 
no hay cielo alguno sobre mi cabeza 
el cielo está bajo mis patas 








el cielo está bajo mis patas 
me dirijo hacia la torre 
entro en ella 

merodeo hasta encontrar 
la cámara mercurial 

el rey me espera 

bebemos de la misma copa 
vino dulce como el silencio 


el vino dulce como el silencio 
en su superficie se reflejan 

mis ojos ágiles y controlados 
sus ojos poderosos 
me devuelven la mirada 





me devuelve la mirada 

se clava en mi penumbra 

nos comunicamos sin palabras 
gozamos de la placidez del vientre 
él me dice lo que soy 





lo que soy es su doble 

su imagen transformada 

voy al encuentro de un mundo 
que está dentro de mí 

de modo perfecto 








de modo perfecto 





pa conciencia 


cobro aos 





ca nada para mí 
me quedo quieto 


me quedo quieto 

con las patas delanteras semierguidas 
fulgurando en la boca de la estatua 
tiempo detenido 

pasa el deslumbramiento 

el oro se extiende 








el oro se extiende 

por los muros 

el oro se extiende por las piedras 
brillan sus cabellos 

e su O sa 








ld suave lo 


el suave aliento 
húmedo y brillante 
sale de su boca viva 
mana tranquilo 

el murmullo 


el murmullo 

y una larga respiración 
enfrían la noche 
entonces el rey 

que es un hombre 


que escogió el gran silencio 
se levanta 
cruza la estancia 


cruza la estancia 

voy tras él 

se sienta en su trono 

me recuesto a sus pies 

me acaricia la cabeza 

lamo su mano 

me toma por las patas delanteras 
oloca cariñosamente sobre él 

cierra los ojos 

me ofrece su cuello desnudo 

con una dentellada le abro la yugular 

bebo su sangre 

devoro su cadáver 

abandono el palacio 

soy el único habitante del desierto 

ahora mis pisadas dejan huella 








8. EN MI PRINCIPIO 





En Mi Principio <Eduardo Pagán> 


en mi principio 

no hubo un vientre 

soy hijo de la madriguera 
sencillamente aparecí allí 

no me movía 

trataba de comprender lo que era 


salí y comencé a ir 

de un lado a otro 

vi un viento leve 

un viento leve, sí 

que venía buscándome 


seguí mi camino 

por el desierto sosegado 

erré por tierra silenciosa 

tras el viento leve 

mis pisadas no dejaban huella 


sentía la atracción 

de la lejanía de la tierra 
cosas remotas e invisibles 
me llamaban 


cerré los ojos 

me abstraí 

experimenté dentro de mí 
el arrobamiento 





me dije 
“soy un desierto poblado de tribus” 
y cuando abrí los ojos el palacio estaba allí 





lo cubría por completo 

el blanco lechoso de una niebla 

UN rayo vivo 

jo desde el futuro 

me vi dentro de la solemne construcción 







subí las escaleras como en un delirio 
saltaba dos a dos los escalones 
corría hacia sus dominios 

entré en la estancia mercurial 

recibí del anciano la gracia 

luego hizo en él su desnudez 

se inclinó lentamente 

pronunció estas definitivas palabras 


“no existe la muerte 
la vida es eterna 





a la muerte 
sólo hay vid: 
ni oscuridad 
ni muerte 
hay en este mundo” 





entonces pinté 

sus párpados de azul 
y realicé 

como correspondía 
el sacrificio 








ahora: S dejan huella 
soy un instrumento 


el anciano obra a través de mí 








mis huellas son sucesos 
destinados a permanecer 
ya nunca se extinguirán 
tienen lugar en el interior 
del único instante 








las huellas de mis pisadas 
cobran vida propia 

se alejan de mí 

caen hacia el pozo 

de donde brota la luz 
madre de la palabra 





madre de la palabra no nacid. 
que nunca será pronunciada 


madre de la palabra viva 
convertida en palabra muerta 


madre de la palabra viva 
que será engullida por el silencio 


madre de la palabra nueva 
que todavía no ha sido pronunciada 


todo es palabra 
el silencio envuelve 
el vacío reina 


9. TODO ES RITMO 





el Tiempo Vive en el Árbol <Eduardo Pagán> 


todo es ritmo 
todo es manifestación del vacío 


el ser es 
una de las manifestaciones del vacío 


no la única 


los conceptos de principio y final 
corresponden a la idea de ser 


la cuerda vibra 


la belleza vagabundea 

todo es bello 

el tiempo es un candelabro encendido 
el tiempo vive en el árbol 





honor a ti 
nodriza de torres 
diluvio 
conjetura 








fusión de lenguas 
brinco celeste 
cuerdas y nudos 
red y araña 
azar del azar 








no le basta al universo con suceder 
quiere saberse 





aprendí en la escuela del sueño 
dónde empieza la noche 


¡Qué alivio dejar correr el tiempo! 


An las cuerdas 






sul el espacio entre las nubes 
campos de fuerza entre las estrellas 





rayo sa ere 





ya es lencia 


PAST de astros 





crece e para ser mi ¡hijo 


despliega las alas 
rodea la granada 
aléjate de la claridad 
el sol se apaga 
dormir 

tal vez soñar 






seremos uno | Ea 





te dial el eaten 


silencio en el vacío turbulento 
materia formadora 

salí por fidelidad ¿a quien? 
ya estoy de vuelta 
a la ciudad de los muros de helecho 








las torres son moradas de otro reino 
habito el instante de sombra 

blanca tiniebla 

desciéndeme 

así liberarás mi lengua 


sobre la superficie del desierto 
unas huellas se agitan 


mundos soles id 





bulas gatos 
espejos tiempo ¿tiempo? 


tiempo indisolublemente unido al espacio 
espaciotiempo 

madremateria 

madre de los números 

murmulladora 


estrecho tu RESIDE 





escribo fechas amontonando piedras 


mi madre canturrea entre velas encendidas 
ella es la que hace 
que todos los sucesos no ocurran a la vez 


es una especie de viento 

que parece emanar de las cosas 

sin llegar a apartarse mucho de ellas 
hasta que repentinamente 

comienza a fluir hacia las cosas mismas 
transformándolas 


peregrinan los espejos 
el horizonte cruza la casa 


amarillo como un torrente 
lento el azul a través del rojo 
la rigidez inaugura el reino 


me anidas en tu nido 
tú que me lees 
ayúdame a recordarme 


“tu tiempo 

se cierra 

sobre sí mismo 

suspende la duración 

aguarda la pisada y la huella 
prepárate para la caída 

el estallido y la luz 

permanecerás mientras dure la voz” 
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en tu Libro-Red, y los 3-murmullos de próxima aparición: 


Voces de la Klepsidra 
Basara 
Wittgenstein 
Sueños Prostibulares 
el Paraíso Terrestre 
la Cadena del Ser 27-6-12 
el Libro de Job 4-7-12 
Sostenibilidad 11-7-12 
Puntos y Anillos 18-7-12 
Fuga de la Muerte 25-7-12 
Espejismos de la Vieja Casa 
Historia de la Materia 8-8-12 
el Éter 
Paris Herouni 
Mosaico 
16 | 691 | Esperando a los Bárbaros 
17 la Búsqueda del Bosón de Higgs 
18 la Búsqueda de la Materia Oscura 


SR3RIi3oco noma 
o0|0o 
==] |0 


19 Cinco Torres Filosofales 

20 la Evolución del Lenguaje Humano 

21| 745 el Bosón de Tiresias 17-10-12 
22 


23 
24 
25 
26 
27 
28 
29 
30 
31 
32 
33 
34 
35 
36 
37 
38 
39 
40 
41 
42 
43 
44 
45 
46 


Morfeo 
Etimología 
Roman Opalka 7-11-12 
Chunga/ Chunga 
On Kawara 
el Misterio del Látigo 
Nueve Figuras Bíblicas 
Tres Murmullos 
Ríos Casi Sin Riberas 
Viaje a México 
Nostalgia de la Isla 
Trígono 
Nido de Serpientes 
Apofis 
Manifiesto Literario 
Viaje a la India | 
Viaje a la India Il 
Viaje a la India lll 
Luz Sólida 27-2-13 
Caza de Brujas 
Como Alguien Enamorado 
las Piedras Vivas 
Viaje a Nepal 
el Tiempo Vive en la Mente 
el Gran Murmullo 


| 745 | 


== 
| 
mba. 





o co| oo |oo|a colo ol 
Y o | Bl Slow 
0 S|n|iu|io | o|5 


Mañana miércoles <27-3-13> aparecerá el “Viaje a Nepal”, de las 
intrépidas viajeras Arri y Laura. 


La colaboración para el próximo miércoles <3-4-13> es “el Tiempo 
Vive en la Mente”, un opúsculo poético ilustrado con 10-cuadros de 
Eduardo Pagán <te lo adjunto hoy>. Una versión sustancialmente 
distinta se publicó en el Libro-Red de Antonio Gracia el año pasado 
<2-4-12>: 

http://antoniograciaoniria.blogspot.com.es/2012/04/incunables-interneticos-i-un- 

libro-de.html 


La colaboración para el miércoles siguiente <10-4-13> será “el Gran 
Murmullo”, la cual todavía está en “la cocina”, trata de los recientes 
datos observacionales hechos por el telescopio-espacial Planck, que han 
permitido fijar la cronología desde el Big Bang <el Gran Murmullo> en 
13.810 millones de años, y también determinar con precisión la 
composición de los 3-ingredientes de nuestro universo-local: 





68,3% Energía Oscura (negro) 
26,8% Materia Oscura (azul) 
4,9% Materia Ordinaria (polícromo) 


Este es el perfil de la Ciudad Roja, con sus 43-torres, cuya altura está 
determinada por el número de anotaciones en el Libro de los Rostros 
(facebook) de cada uno de los murmullos publicados en ese libro tuyo 
que está por ahí diseminado por esa Red que en realidad constituye 
una Gran Mente: 





Entre el jueves 28-3-13 y el lunes 1-3-13 estaré por Mojacar e 
inmediaciones, en proximidad en torno a ese lugar, sin conexión a esa 
Gran Mente a través de la cual nos comunicamos. 


Mars Rover 
Curiosity + 
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El examen de un breve rosario de imágenes cualquiera, puede 
resultar el viaje más práctico y rápido para conectar con el misterioso 
despliegue de los más diversos mensajes y mundos. 
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La portada de este disco me fascina. 
La música del grupo no me interesa nada. 
Es curioso comprobar cómo, a veces, 
el contenido es casi secundario con respecto 
a la expresividad o autonomía del continente. 





Fragmento de la hoja de un libro del siglo XVII. 
Literalmente, he escaneado un pedazo de Tiempo: 
el rastro de las décadas ardiendo secretamente 
en las texturas del papel que empieza a destejerse 
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Secuencia de un pensamiento de la Mente Divina. 
Podríamos dejarlo así, o liarnos espléndidamente 
en la interpretación semiótica de todo mensaje 
que según Peirce no da como producto sino otro signo 
cuya explicitación genera otro, y así indeterminadamente. 
Siincluso nuestros gestos son signos, 
¿es el tiempo el único lector fiable? 





Dulces amores castos de nuestros bisabuelos. 
Esta postal la guardaba celosamente 
una tía abuela mía 
en un sobre junto con otras. 

Mi tía creía que el amor era esto. 





<30-3-13> 


¡Hola, Manuel! Perdona que haya tardado tanto en corresponder a 
tu mensaje, pero tenía que leer los 'murmullos' que me enviaste, y 
después de ello me quedé sin nada que decir. 


No estoy a la altura de tus escritos pero te envío lo que tengo y lo que 
sé, "quien da lo que tiene no está obligado a dar más", que son estas 
reseñas que Manolo García y yo escribimos como introducción a las 
sesiones de cine.forum que se están celebrando en Orihuela, espero que 


te gusten y si no es así igualmente tienes libertad para hacerlo saber. 
Muchas gracias por tu correspondencia. 


José Antonio Cayuelas 





Atraco perfecto 


“The Killing” 


TIC - TAC 


“...La gente nos rogaba que hiciéramos una historia lineal. Pero tuvimos 
el sentido común suficiente para darnos cuenta de que esa estructura era 
lo más interesante de la historia.” 


James B. Harris, productor de “Atraco Perfecto” 


Primera, segunda, tercera,..., así hasta la séptima carrera. Con ella 
aparece Kairós, el momento favorable, la oportunidad idónea para que 


ellos también puedan soñar. Ellos son ese grupo de personas unidos 
por sus sueños de escapar de esa condición social y personal que les 
atenaza: un cansado policía al que le gusta vivir bien; un camarero que 
no puede pagar la salud de su esposa; un hombre insignificante que 
nada es para la mujer destinataria de sus atenciones; un viejo 
taquígrafo que encuentra en Clay el asidero a la vida, y Johny Clay 
quien en su rostro porta las marcas de una y otra apuesta en pos del 
caballo ganador. 


“ninguno de ellos es rico, todos andan metidos en líos” 


Pero Kairós no es Kronos. Kronos es la idea lógica del tiempo que la 
ciencia asume como concepto, es el tiempo común de todos nosotros, el 
que a través de los insondables caminos labrados en la tierra siempre 
avanza. Kairós no es científico, determinado, regular; por el contrario, 
es esquivo. 


Kubrick se nos presenta como demiurgo, creador del juego del 
tiempo y, como Aión, se nos identifica con la eternidad. Quiebra la 
línea del tiempo, lo dilata y comprime, lo hace saltar adelante y atrás a 
su gusto hasta llegar a esa séptima carrera, hasta mostrarnos la gran 
oportunidad. Una oportunidad efímera pues los designios del tiempo 
son inexorables. Así, cada salto del tiempo, cada juego de Kairós, se 
asemeja a una afrenta al orden, una bofetada a Krónos. Y éste, 
ofendido, reclama la acción de las Moiras para que sin ambages hagan 
que se cumpla el destino de cada cual. 


En esta apuesta por el tiempo, “el beneficio del atraco procede de las 
apuestas”, se nos entrecruzan la anodina existencia de cada uno de los 
personajes a modo de las ruedecillas del mecanismo de un reloj. Cada 
uno de ellos actúa independientemente, pero, sin la acción conjunta de 
todos ellos nada puede conseguirse. Sus acciones señalan el tic-tac que 
les hace caminar hacia el cumplimiento de sus sueños. Pero no hay 
tiempo para soñar, todo se desvanece ante la red tejida por Cloto que 
no hace más que seguir las indicaciones de Láquesis ante la 
inflexibilidad de Átropos, disfrazada de impertinente “dama con 
perrito”. 


Como los sueños, “Atraco perfecto” es en blanco y negro. Como en los 
sueños, sus personajes se ven atrapados en el tiempo y en él se mueven 


a ritmo de tic-tac, tic-tac... 


Manuel García Pérez y José Antonio Cayuelas Grau 





Forá su Merian € Cooper 


La legión invencible 


“She Wore A Yellow Ribbon” 


Al Oeste de Ítaca 


“Al final de un ciclópeo viaje sobre los bordes de edades y universos, el 
centauro emigrante se ve forzado a iniciar otro viaje, más largo y penoso, 
en busca de un nuevo, definitivo y aún más lejano territorio: el oeste del 
Oeste.” 


Más allá del Oeste, Ángel Fernández Santos 


En lo alto de una colina, cuya silueta raya la roja luz crepuscular se 
levanta la piedra de una lápida, es el mojón que marca la frontera, a 
un lado la vida, al otro la muerte. A este templo, a la vez hostil y 
familiar, acude el centauro; en su ara ofrece el pasado, orando por el 
futuro que ha de venir, pero mientras tanto, alarga el presente. Es un 
valiente. 


“No se disculpe, es señal de debilidad”. 


El paisaje es inhóspito, parece vacío de materia y tan solo las torres 
de majestuosos hormigueros permanecen erectas; centauros y uros se 
mueven siguiendo los secos meandros horadados en la tierra, son la 
sangre que cauteriza las heridas del tiempo y dejan las cicatrices de la 
vida. 


-“¿Ha visto algún búfalo? 
- No, Señor. 
- ¡Ah!, es demasiado joven.” 


Pero no estamos, únicamente, ante una frontera geográfica y 
temporal. Se nos muestra, a la vez, una frontera existencial. El 


centauro teme cruzarla, pues al otro lado se encuentra desubicado y, 
como en el bolero, parece que le pide a su flamante reloj de plata que 
no marque las horas. Estamos pues ante una frontera sin límites 
definidos, una frontera tamizada por un ardiente carmesí tras el que se 
vislumbra un más allá donde la tierra se alarga, las distancias no se 
agotan, y los tiempos caminan hacia la eternidad. El centauro se 
convierte en leyenda y la leyenda en mito. El mito cruza una frontera 
espiritual. 


Todo este devenir necesita la presencia de la mujer, necesita a 
Penélope tejiendo y destejiendo el tiempo; ella permanece ahí, con su 
cinta amarilla, “she wore a yellow ribbon”, coqueteando entre los 
hombres, a sabiendas de que al final se quedará con el centauro, con el 
valiente, con la leyenda que formará parte del mito. 


Espacio y tiempo, historia y leyenda, materia y espíritu, opuestos a 
un lado y otro de la frontera fluyen narrativamente en la obra de John 
Ford, en su Odisea del Oeste, traspasando él mismo los límites de la 
realidad y convirtiéndose en el Homero de la épica norteamericana. 


-“My name”s John Ford. I make westerns.” 


El cine traduce emociones y Ford, a través de sus películas llenas de 
fuerza y sencillez, nos hace sentir el olor de los barracones militares, el 
polvo de las cabalgadas por lugares desérticos, el cansancio del viaje 
existencial de sus héroes. Ford nos hace sentir el cine, y sus películas 
nos obligan a atravesar esa frontera de la vida e iniciar la andadura 
hacia nuestra particular Ítaca. 


Manuel García Pérez y José Antonio Cayuelas Grau 
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Diario de 2007 <I5-1/2-2> 


I5 de enero 





Nos estamos hinchando a ver películas interesantes. Ayer tarde vimos 
“El lado oscuro del corazón”, una película argentina del año 92, 
dirigida por Eliseo Subiela, de la que no tenía noticia. Es bueno 
enfrentarse así a una película; con la virginidad de quien no sabe nada 
de ella y por ello está dispuesto a la sorpresa y a arriesgar una actitud, 
una opinión. La había imaginado más convencional, alguna historia de 
amor con ineludibles tintes de tristeza, pero -¡oh, sorpresa!- nos 
encontramos con una película ultrapoética, y no sólo por sus imágenes 
o por su enfoque vital, sino que incluso asistimos al recitado de 
numerosísimos poemas, poesía llevada a la calle, a la realidad. El 
protagonista es un joven que rehúye la madurez y que pretende vivir 
poéticamente. Ello conlleva un alto nivel de exigencia a la realidad y, 
por ende, a las personas que conoce, que deben responder a sus 
expectativas. Así, toda la película es el relato de la búsqueda de la 
mujer soñada, una mujer que debe saber volar, es decir, que sea capaz 
de superar la realidad prosaica. En oposición, el protagonista, durante 
toda la película, es perseguido por una mujer que representa a la 
muerte y que frecuentemente interviene para intentar frustrar su vuelo 
mediante tentaciones de conducirlo a la normalidad, a un buen 
trabajo, a distraerlo de las relaciones amorosas arriesgadas. Película 
llena de metáforas, de recursos, como la utilización del doble, la 
personificación de la muerte, el botón de la mesita de noche que, al ser 
pulsado, envía al abismo a aquellas aspirantes que se revelan no aptas. 
Acertada inserción de poemas de Benedetti. Película refrescante, 
rejuvenecedora, que nos condujo a estados poético-sensoriales que 
acabaron haciendo, de esa velada sin intromisiones, una confirmación 
de la teoría de la necesidad de elevarse más a menudo de lo que la 


rutina demanda-— sobre los queridos ámbitos que nos hemos propiciado 
y que, a veces, sigilosamente, nos encierran hasta convertirse en serios 
impedimentos para volar. 


20 de enero 





El jueves vimos una largo documental titulado “Ayurveda: el arte de 
vivir”, que es una hermosa muestra de cómo se puede vivir de una 
manera muy distinta a como lo hacemos nosotros. Resultó ser un baño 
de hermosa sencillez y de naturaleza. El Ayurveda es una ciencia 
médica milenaria practicada en la India que se basa en el conocimiento 
del estado de salud del cuerpo humano a través de la comprobación de 
una serie de datos que este da y que pueden percibirse, por ejemplo, 
mediante la toma del pulso en los distintos dedos de la mano. Los 
médicos que participaban en este documental me parecieron hombres 
de calidad excepcional. Uno de ellos, el que más aparecía, estaba lleno 
de alegría y decía santas cosas como que él “no curaba la enfermedad 
sino al hombre” y que “estaba libre de ego y dispuesto a compartir con la 
medicina oficial los mejores logros de ambas, de forma contraria a como 
pensaban los médicos de esta”. Las medicinas de esta ciencia se 
obtienen de cortezas de árboles, y también de las plantas, de los 
minerales; es decir, son productos que están en fase de extinción, a 
causa de los desmanes del hombre. Se entiende la salud como un todo 
en el que, por supuesto, está integrado el espíritu. Las imágenes de la 
naturaleza, de la sencillez, resultaban altamente refrescantes. 
Mientras, la Tierra sigue dando muestras de estar lesionada por el ser 
humano. En este mes, se siguen batiendo registros de anómalas 
temperaturas que parecen confirmar el peligroso calentamiento que ya 
empieza a dar problemas económicos y de abastecimiento. A medida 


que los países emergentes sigan creciendo en población y en desarrollo 
industrial, la contaminación lo hará también. 


Vivimos en un mundo en el que somos demasiados, nos movemos 
demasiado y queremos comodidades a veces tan excesivas como 
absurdas. Siempre me ha seducido la sencillez, el no llegar al lujo, 
aunque sin renunciar a adquirir aquellos elementos que puedan hacer 
más esencialmente rica mi vida. No la posesión por sí misma, sino por 
su estricta utilidad para un crecimiento vital coherente. De todos 
modos, mis pertenencias y mis hábitos seguro que resultan excesivos a 
estas alturas de la suicida historia en la que estamos participando. 


26 de enero 
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Coincidencia de dos muertes esta semana, correspondientes a autores 
que estamos tratando. La primera, la del abée Pierre, fundador del 
Movimiento Emaús, que luchó contra la exclusión y la pobreza; autor 
de dos interesantes libros que leímos el año pasado y de quien 
estábamos hablando el otro día porque le habíamos dejado uno de ellos 
a una amiga. La segunda, la de Kapuscinski, periodista viajero, 
acaecida el martes. El viernes anterior, había sacado de la Biblioteca 
uno de sus libros: Viajes con Herodoto. Por lo que voy leyendo, 
Kapuscinski arriesgó mucho en su vida y pudo perderla en muchas 
ocasiones, de forma imperceptible para sus conocidos, en países 
profundamente extraños, con hombres estúpidamente hostiles. Sin 
embargo, ha muerto ahora, a sus 75 años, posiblemente de cáncer, 
después de haber vivido mucho la diversidad del mundo. 


El abée Pierre también puede haber muerto tranquilo, sabedor de 
haber procurado muy buenas acciones al mundo, de haber sabido 
moderar sus obediencias a favor de sus honestas discrepancias. Este 
hombre vivió muchos más años, 94, seguro que repletos de acciones 
gratificantes. 


Uno fue observador, conocedor y denunciador; el otro, un creador de 
acciones bondadosas. Dos hombres necesarios. 


Ayer vimos una excelente película de Fellini: “Las noches de 
Cabiria”. Muy buena la música de Nino Rota, el guión. Prodigiosa, otra 
vez, la actuación de Giuletta Masina, una exhibición enorme de 
humanidad. Otra vez representando a una mujer infeliz, ingenua, a la 
que le cuesta creer en su felicidad, y, cuando finalmente, se la cree, es 
para despertarse de ese sueño y darse de bruces con una sobrevenida y 
todavía más dolorosa continuación de su desgracia. La película no 
tiene desperdicio. La escena final es sobrecogedora y enigmática. 
Andando dolorida por un camino del bosque, después de ser 
abandonada y robada por el falso hombre de sus sueños, la rodea un 
grupo de jóvenes festivos, algunos de los cuales se dirige hacia ella, en 
un apabullante contraste con su rostro demacrado y tristísimo. Pero, 
poco a poco, va naciendo de ella una sonrisa, que finalmente se 
instalará en su rostro y será la última imagen de la película. ¿Qué 
significa esta sonrisa? ¿Acaso un atisbo de esperanza, alguna 
comprensión del mundo, una íntima fuerza extraída de alguna 
revelación inconsciente? ¿Por qué no odia a quienes son más felices 
que ella y se lo escupen a la cara? 


2 de febrero 





¿Por qué será que la imagen de místico oriental supuestamente feliz, 
comprobablemente sonriente, me parece poco atractiva, nada 
perseguible? ¿Tal vez porque no despierta envidia sino que más bien 
sugiere que esa felicidad está basada en la ignorancia, la puerilidad, el 
rehúse de las victorias, la huida de lo problemático? ¿Es porque esa 
imagen corresponde a una felicidad hermética, incomprensible por el 
otro? Me parece más codiciable la felicidad de quien se ha enfrentado 
al mundo, quien no tiene miedo porque se siente fuerte y no porque 
quizás rehuye algunas inevitables y necesarias confrontaciones. Ser 
feliz metido en el mundo y no fuera de él, esa sería mi aspiración y la 
de muchos como yo o muy distintos. 
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Amigo Su, te reenvío el último número de la revista digital Escáner 
Cultural. Un abrazo. José Luis 


Escáner Cultural Año 15 — Número 156 — marzo 2013 
Revista de Arte Contemporáneo y Nuevas Tendencias 


www.escaner.cl 
¿0Fu/Zn 17.321 . 13:12 <31-3-13> 


Amigo Ze, he leído con interés el artículo de Alberto Caballero sobre 
las 2-últimas películas de David Lynch. 


David Lynch: De una lógica de la mirada, a una lógica a la carta 


http://revista.escaner.cl/node/6739 


Alberto Caballero hace un estudio concienzudo de las dos últimas 
películas de David Lynch, en el que menciona a Haneke, Tarkovsky, 
Bergman, Bresson, Mankiewicz, Lacan, Foucault, Wittgenstein, 
Goethe, Baruch de Espinosa, Joyce, Poe, Lewis Carrol, Velazquez, 
John Cage... El estudio de Alberto Caballero, acompañado por 
numerosas ilustraciones, me a animado a volver a ver las 2-últimas 


películas de Lynch, cuando lo haga murmullaré acerca de mi 
experiencia visionaria, mientras tanto ahí van unas cuantas imágenes: 
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CATCHING THE BIG FISH 
Meditation, Consciousness, Creativity. 


PESCANDO EL GRAN PEZ 
Meditación, Conciencia, Creatividad. 


completo diferente al modelo mitológico de las 3-religiones del libro: 
judaico, cristiana, e islámica. 


.0Su/n 21.903 . 23:11 <1-4-13> 


PREGUNTA A LA IDEA 


La forma que encarna lo que aparece en la 
conciencia, está previamente contenida en la 
conciencia. 


Upanishads 


La idea lo es todo. 

Si te mantienes fiel a la idea, ella te dice todo lo que necesitas saber. 

Basta con que sigas trabajando para darle el aspecto que tenía, la 
sensación que transmitía, el sonido que emitía, el modo en que era. 

Es raro, cuando te desvías lo sabes. 

La idea te dice: “No, no, no es eso”. 

Cuando vas por el buen camino también lo notas. 

Es una intuición, te abres camino pensando y sintiendo. 

Empiezas en un lugar, a medida que avanzas vas afinando, durante 
todo el proceso la que habla es la idea. 

A lo largo del proceso pueden “aparecer” nuevas ideas. 

Una obra verdadera nunca está acabada, de modo que hay que estar 
siempre en guardia. 

A veces tienen lugar accidentes felices. 

Puede incluso que sean las últimas piezas del rompecabezas las que 
consigan que el conjunto encaje. 

Y te preguntas: “¿Cómo ha pasado?” 

Si prestas atención a la idea original y te mantienes fiel a ella, te 
sorprenderá como los accidentes son fieles a la idea. 


David Lynch . Catching the Big Fish 
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Llanura Sembrada de Piedras <Manuel de la Cueva> 


Estimado Su: Tengo casi ultimada una carta tarkovskiana que te 
dirijo a ti. Es una carta abierta que quiero que se publique en el Libro- 
Red de Muñoz Grau. Solo me falta darle un último vistazo. Te la 
enviaré previamente a ti, destinatario principal, y te agradeceré la 
ilustres con tu enorme sapiencia cinéfila. Si tu viaje a Mojácar fuera 
obstáculo para realizar este querido trámite en esta semana, te ruego 
me lo hagas saber, para enviar a Jose otro artículo. Espero disponer de 
mi propio V” B” mañana o pasado como máximo. 

Por lo demás, te deseo una feliz estancia en Mojácar. 

Seguiré teniendo en cuenta tus recomendaciones fílmicas. 


23Es/V 19.928 . 06:38 <25-3-13> 


Javier, partiré hacia Mojácar el próximo jueves por la mañana, así 
que si me envías tu ''Carta-T'" mañana o pasado la ilustraré con gusto. 


oSu/n 21.896 . 09:28 <25-3-13> 


Manolo, te adjunto la carta tarkovskiana prometida. Finalmente, he 
pensado que será mejor que Jose la publique la semana próxima, ya 
que en esta, en nuestro mundo no hay más que huidos y despistados y 
tendría poca o desatenta audiencia. Para esta semana le enviaré una 
segunda entrega de mi Diario de 2.007. De todos modos, puedes ir 


preparando su imagen definitiva y enviársela cuando quieras. Espero 
que te guste lo que digo. He procurado ser sincero. 

Gracias por el envío de tus poemas. Hoy he podido tener un primer 
contacto con ellos. Mi primera impresión es la de que es una poesía 
muy potente, que fluye impetuosa desde un manantial muy fresco. 
Continuaré. 


Carta tarkovskiana a Manuel Susarte 





la Infancia de Ivan <1962> 


Estimado Manolo, he visto con atención las dos películas que me 
dejaste: El espejo y Nostalgia, de Tarkovsky. En tu afán proselitista, en 
esa natural y bondadosa querencia de compartir lo que a uno le 
produce entusiasmo, has confiado en mí, pese a que me conocías 
alguna reticencia, alguna reserva que me impedía nombrar al 
prestigioso director ruso con el tono de veneración esperado. Sabías 
que había visto, hasta ahora, tres películas suyas: Andrei Rublev, 
Solaris, y Sacrificio; y que, habiéndome producido estas una indudable 
admiración, no bastaban para que situase a Tarkovsky por encima de 
otros directores míos favoritos, como por ejemplo Bergman, Dreyer o 
Chaplin. Estas películas me ofrecían un tono poético muy querido y 
una muy atrevida y valiosa exploración de las posibilidades de este 
arte. Sin embargo, su contemplación no llegó a producirme el impacto 
emocional que yo espero de una película. Me  arrullaron 
intelectualmente, desde un punto de vista estético, pero me faltaba ese 
ingrediente -vulgar, pero para mí necesario-, de la identificación con 
algún personaje o, al menos, del ineludible interés por el desenlace de 
unas vidas ajenas pero abarcables. 
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- Andrei Rublev <1966> 


Dices que las siete películas de Tarkovsky son una sola obra y estoy 
de acuerdo. En las cinco que he visto, se aprecian muchas constantes y 
también un afán de añadir a las anteriores un paso más en su 
búsqueda trascendental, un matiz que amplíe la conformación de un 
universo místico. En sus exaltaciones creativas, logra alcanzar 
momentos que son verdaderas cumbres de expresión cinematográfica. 
Su exigente formulación promueve continuas variantes de lo visto; nos 
acerca, por senderos diversos, a la antesala de una revelación que 
pretende enérgica, decisiva para nuestro anhelo de avanzar en la 
dilucidación de los secretos del mundo. Sus personajes viven aterrados, 
sojuzgados por el peso de una grave significación que se les impone. 
Habitan un mundo simbólico, en el que las leyes de la existencia son 
implacables con cualquier intento de lógica serenadora. Todo alcanza 
una oscura razón. Á veces, un ímpetu sobrenatural convoca instantes 
que emergen de una verdad íntima y solidaria. Los personajes se 
muestran atónitos ante las fuerzas del tiempo, ante los significados del 
dolor, y algunos parecen sobrevivir mejor en los derroches de una 
locura infundida por una libertad transfiguradora. 





El nexo de unión de su cine es la presencia de un mismo personaje, 
que es esa cámara que visita todos las superficies, que merodea todos 
los espacios, que se rezaga o se adelanta para asistir a nuevas señales. 
Las secuencias se enlazan hábilmente en símbolos, en volátiles 
tránsitos, o se nos presentan como injertos de un desarrollo anterior. 
Tarkovsky es un sibarita del encuadre. La cámara dibuja los trazos de 
un recorrido detalladamente deliberado, explícito. Siempre profunda, 
aun en los pocos momentos de precipitación de sus personajes, aplica 
una ralentización a la imagen que nos distancia de la tentación de un 
acercamiento empobrecedor, de la huida de una visión más 
totalizadora. 





El ámbito en que se desarrolla la siempre contenida acción está 
compuesto por paisajes de naturaleza viviente, de vegetación triste, 
zarandeada por vientos misteriosos; lugares que tienden a la bruma, 
constituidos de una belleza aterida, en los que, a menudo, la lluvia 
acude como encubrimiento de la realidad, como muestra de una 
hospitalidad incierta. Los interiores son casas amplias, en las que 
predominan las paredes desconchadas, los suelos despejados. A veces 
se convierten en escenarios oníricos, en los que prevalece la 
incongruencia de los elementos, entre los que desciende la lluvia o 
discurren los arroyos, en esa recurrente presencia del agua en todas 
sus presentaciones. Hay una belleza de la dejadez, de la serenidad 
transmutada por el tiempo. Los objetos, la materia inerte, cobran 
protagonismo en esa cámara demorada para sorprender los secretos de 
un mundo a solas. Los espejos están empañados o embrutecidos y 
siempre reflejan una realidad distinta en el tiempo o en su esencia. 





Stalker <1979> 


A pesar de la coherencia de la obra de Tarkovsky, es inevitable que el 
continente que conlleva la realización de cada nuevo proyecto 
establezca algunas notables diferencias entre sus complementarias 
películas. Así, si tuviera que elegir entre alguna de las dos que me has 
prestado, me decantaría por El Espejo. No sé si la causa de esta 
afección mayor será el carácter más autobiográfico, más íntimo de la 
misma. En cualquier caso me parece una película más pródiga en 
hallazgos, más elocuente en sus puras imágenes, en la que se 


complementan múltiples planos de indagación de una realidad evocada 
desde el sentimiento profundo. En esta película, el autor nos vuelve a 
hablar de una vida dura, a la que se le ha borrado cualquier 
atrevimiento de levedad. Nos conmociona con sus imágenes 
penetrantes; con los largos pasillos, los paisajes profundos. La voz de 
los poemas de su admirado padre planea sobre los itinerarios de una 
cámara que intenta desvelar la realidad. Tarkovsky nos muestra la 
confrontación de los hombres, la lucha interior entre el bien y el mal 
que constata como núcleo de su pervivencia. Y la culpa, la 
identificación, el reproche, la contradicción filial. Pero también la 
nostalgia de una infancia en la que todavía todo era posible, aun desde 
la extrañeza y la feliz ignorancia. 





Nostalgia <1983> 


En todas sus películas me ha parecido oír el eco de una devastación 
iniciada hace mucho tiempo, el doloroso zumbido de la vida 
funcionando, ajena a los hombres, aunque a veces atenuado por la 
prevalencia de sus requerimientos. Se nota que Tarkovsky no cree en 
la felicidad. No hay risas ni sonrisas. No hay un contrapunto de alegría, 
una clara señal de esperanza. Y esto es un duro revés que debemos 
aceptar quienes nos adentramos en su cine. A cambio, a ese precio, se 
nos ofrece un íntimo contacto con lo poético, con lo espiritual. Como 
declara en una entrevista, siempre busca el equilibrio entre el mundo 
material y el espiritual. 





Sacrificio <1986> 


A la pregunta -que me hago, que me harás- de si me he hecho 
tarkovskiano, tal vez deba de responder que no. Al menos, si este 
término significa algo así como admiración militante, reconocimiento 
de una genialidad sobrehumana, seguimiento próximo a la veneración. 
No soy mitómano pero procuro ser entusiasta. Un cine como el suyo, 
con esas lentas y profundas incursiones en el corazón de la existencia, 
no se puede rehusar. Es cine necesario, verdadero arte que, como él 
dice, estaría entre la música y la poesía. Nosotros, que pretendemos la 
búsqueda de la oculta significación de la vida, permitámonos la ilusión 
de sentirla más próxima a través de estas muestras de sensibilidad 
suprema. Y si no hubiéramos avanzado nada en el conocimiento 
decisivo, al menos nos habremos adentrado en las fértiles extensiones 
donde la belleza habita mientras se renueva el misterio. 
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Centro Arriba, Extremos Abajo <Miguel de la Cueva> 


JSJ: Javier y/o Jose: ahí van 7-ilustraciones acompañando a los 7- 
párrafos de la “*Carta-T”. 
Javier, en m-1013 encontrarás una versión de "el Tiempo Vive en la 
Mente" ligeramente modificada. 
Jose, se trata de la misma versión que te he enviado esta tarde, en 
Word, para tu Libro Red. 
.Su/n 21.898 . 00:08 <27-3-13> 





Extremos Arriba, Centro Abajo <Miguel de la Cueva> 


Javier, debo decir que me gusta adjetivarme “utilizando” ciertos 
nombres propios, por ejemplo cuando digo acerca de mí mismo que 
soy tarkovskiano, lynchiano <David Lynch>, kimkidukiano <Kim Ki 
Duk>, greenawayano <Peter Greenaway>, hanekiano <Michael 
Haneke>, bergmaniano <Ingmar Bergmann>, wendersiano <Wim 
Wenders>, coppoliano <Francis Ford Coppola>, resnaisiano <Alain 
Resnais>, godardiano <Jean Luc Godard>, sokuroviano <Aleksandr 
Sokurov>, reygadiano <Carlos Reygadas>, belatarriano <Béla Tarr>, y 
etcétera... 


Esto cinematográficamente hablando. Literariamente he llegado a 
decir que soy kafkiano, borgiano, musiliano, proustiano, faulkneriano, 
joyciano, tournieriano,  limaniano,  cortazariano,  rosaiano, 
grignardiano, calviniano, brochiano, poundiano, eliotiano, y etcétera... 


El que en ocasiones me adjetive a mí mismo de alguno de estos modos 
no significa algo así como “admiración militante”, “reconocimiento de 
genialidad sobrehumana”, “seguimiento próximo a la veneración”, O 
etcétera... Yo no soy mitómano, en realidad tampoco soy entusiasta de 
alguien en particular, mi opción es ser entusiasta de una serie de 
autores que de hecho van cambiando con el tiempo... Mi único 
entusiasmo verdadero y definitivo, que se va afianzando más cada vez 
que van pasando los años, es por un libro: “el Libro de la Naturaleza”, 
ese Libro que la ciencia actual está apenas comenzando a leer y que 
todavía resulta, para nuestra especie, bastante ignoto y desconocido... 
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separa nuestro alrededor de nuestro interior, er y aces a 
nos ayudará a mirar más allá de ese límite lejano que separa nuestro 
alrededor de esos otros alrededores todavía inimaginables y por tanto 
inalcanzables... cuando seamos capaces de imaginarlos la posibilidad 
de alcanzarlos dejará de ser nula... 








Dices que digo que las 7-películas de Tarkovsky son una sola obra y 
que tú estás de acuerdo... por lo cual convendrás conmigo en que a 
da cinco séptimas partes de esa única y sola obra, tienes por tanto 
las dos séptimas partes restantes, que no son otras que 

“Ja E de Ivan” y “Stalker”... deja en suspenso tu juicio hasta que 
no las hayas visto... topológicamente hablando el SEpuicoO de las dos 
es el mismo: un AJO ha Aa en una “Zona” que le on 



















ruso en a cid guerra pi En 
protagonistas son merodeadores <stalker 

astreador... forzando la atribució: on, lo p 
incluso: murmullador>, el espacio en el que “merodean es “la zona”, un 
territorio donde unos extraterrestres han hecho una parada y han 
dejado tras de sí “cosas”... hay una habitación donde se cumplen los 
Ss... la gente que vive cerca de “la zona” adquiere poderes... hay 
una niña con poderes telequinésicos que puede hacer que los vasos s 

caigan de la masa con solo mirarlos... 














Deja en suspenso tu juicio, contempla con tu mejor mirada desnuda 
los dos séptimos de la obra tarkovskiana que te faltan, y acaso en el 
futuro llegues a decir acerca de ti mismo que además de ser 
bergmaniano, dreyeriano, chapliniano, roselliniano,  felliniano, 
desicaniano, viscontiano, renoiriano... eres también tarkovskiano... 
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Manolo, no me importa que añadas a mi carta las misivas que, en 
torno a ella, nos hemos cruzado antes y después de que te la diera a 
conocer. En cuanto al término “tarkovskiano”, te diré que, todos los de 
nuestra hermosa lengua -los reconocidos y los advenedizos-, me 
merecen mucho respeto, por lo que voy con cuidado de que sirvan para 
comunicar y no para confundir. En tu caso, entiendo que, para ti, ser 
tarkovskiano —o cualquiera de las otras adjetivaciones que enumeras- te 
describe simplemente como admirador y estudioso de su obra. Con esa 
definición sí me identifico —sobre todo con lo de admirador o degustador- 
, aunque tal vez otro entendiera otra cosa; es lo que tienen las palabras, 
que son malditamente inexactas y nos cuesta, a los que queremos 
afinar la comunicación de los temas que nos incumben, más de un 
quebradero de cabeza. Como tú, yo también soy entusiasta itinerante y 
explorador. Rehúyo los enquistamientos aunque me reconforto con las 
pervivencias de los goces antiguos. Las ilustraciones que has aportado 
me parecen enriquecedoras de los textos y un descanso para quien se 
enmarañe con tanta palabra. 

23Es/V 19.930 . 21:58 <27-3-13> 
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Javier, ahí va un archivo con el número-1 de Fonoscopio, publicado 
en octubre de 2007. Fonoscopio es una revista digital de cine que 
“duró” 10-números en la Red, y luego desapareció. El último número 
fue publicado en junio de 2010. 

Como podrás ver, Fonoscopio comenzó su andadura con un 
“especial” dedicado a Tarkovsky. 


Mars Rover 
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oSu/n 21.898 . 22:43 <27-3-13>MilMiala 


Manolo, gracias por este regalo. Lo leeré con gusto. Lo de ser 
tarkovskiano cada vez me parece más inevitable. 


23Es/V 19.930 . 23:56 <27-3-13> 





Javier, esta noche soy chrismarkeriano, estoy viendo en la pantalla 
“Level Five” <Nivel-5>, de Chris Marker, un director de cine 
experimental norteamericano que en realidad es un stalker, un 
rastreador, un fronterizo, un mugilari <“muga” significa “frontera”> 





Una mujer encerrada en una pequeña habitación repleta de 
ordenadores conectados a la Red y pantallas de televisión y libros, 
prepara un documental sobre las consecuencias de la batalla de 
Okinawa, las imágenes, cámara en mano, a través de las ciudades y el 
paisaje de Japón, se suceden, la mujer no deja de hablar, habla sobre 
casi todo, sobre lo que es real, sobre el tiempo, sobre diversos futuros, 
sobre diversas formas alternativas de presente, sobre la posibilidad de 
cambiar el desenlace de la batalla de Okinawa. 


Mañana no tengo que madrugar, esta noche me voy a dar el placer 
de un programa doble de Chris Marker, cuando llegue al final del 
Nivel-5 volveré a ver “la Jetée” <el muelle, el malecón, la escollera, el 
espigón>, una película sumamente extraña que no está hecha de 
imágenes en movimiento sino de una serie de instantáneas mediante las 
cuales se va elaborando la historia de un hombre que viaja hacia el 
pasado para recuperar a una mujer. 


Este fotograma de una mujer que duerme plácidamente apoyada en 
su brazo derecho pertenece a “la Jetée”. 
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1020 . ¿Su/n 21.904 <2-4-13> Felicidad 
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Javier, en la primera escena de “Sin Sol” <Sans Soleil: Sun Less>, de 
Chris Marker, aparecen 3-niños en una carretera en Islandia, “una 
imagen de la felicidad” <happinnes>, dice una voz en off que recita 
cartas que a modo de diario de viaje ha escrito Sandor Krasna <un 
heterónimo de Chris Marker>, en las que en ocasiones cuestiona las 
imágenes que van apareciendo en la pantalla. La voz del narrador 
resulta ser la meditación de una memoria que recuerda lo que vio en su 
paso por el mundo, la historia que cuenta es una yuxtaposición de 
lugares y tiempos diversos. 





La mirada de una mujer, en algún lugar de África. 





Africanos disfrazados durante una fiesta. 





Una mujer japonesa que baila una extraña danza en la que los brazos 
siempre están en movimiento y los dedos dibujan en el aire 
obsesivamente una y otra vez un signo: el ideograma de felicidad. 


“Me gusta la fragilidad de esos momentos suspendidos en el tiempo” - 
dice Sandor Krasna/Cris Marker. 





“La Vida en Tiempos de Guerra” <Life during Wartime> es la 
continuación de “Felicidad” <Happinnes> de Todd Solondz: las vidas 
desquiciadas de una serie de personajes van desfilando ante los ojos de 
este niño: 
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el Niño 


El padre del niño es un pedófilo: 


€ 





el Padre pedófilo del Niño 


La madre del niño se separó de su esposo pedófilo cuando éste fue a 
prisión: 





La madre del niño trata de rehacer su vida, contaminada por la 
pedofilia, y comienza una relación con otro divorciado algo mayor que 
ella: 





la Madre del Niño y su Amante 


El amante de la madre del niño tiene un hijo que continuamente 
habla de la guerra que está teniendo lugar, contra China, al final de la 
cual Estados Unidos y sus aliados serán borrados del mapa y en su 
lugar ya solo habrá Imperio Chino: 





la Madre, el Niño, el Amante y su Hijo 


Hay más personajes, muchos más, todos ellos enloquecidos en mayor 
o menor grado, probablemente el hijo del amante de la madre del niño 
tenga razón, la sociedad desquiciada que nos ha tocado vivir parece 
estar implorando de rodillas pasar a formar parte del Imperio Chino. 


Las películas se suceden unas a otras... no estará de más ir 
“alimentando” una lista de “películas murmullantes”... verlas una y 
otra vez... memorizando plano a plano, cada palabra, también la 
música... y conservarlas ya para siempre en la mente cuando volvamos 
a ser inmateriales... 
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Montes Gemelos en el Valle de la Calma (Marte) 
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Monte Afilado en el Valle del Silencio (Marte) 


